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^ • Le dernier héritier d une l'ace royale trasriquc- 
\ ment lombée du trône d'Angleterre, une jeune 

r^ princesse allemande sortie d'un couvent de fiel- 
A, gique pour être la compagne de ce roi sans 

^ royaume, un illustre poète italien qui devient 
. \ amoureux de cette reine et qui l'enlève à son 

, mari, un peintre du midi de la France qui finit 

^ par hériter du prince et du poète et entre le?» 

mains duquel se réunissent tous les souvenirs 

J, de cette histoire, tels sont les personnages du 
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drame que j'ai à raconter. Le prince est ce hardi 
prétendant, Charles-Edouard, dont la jeunesse 
fut si héroïquement aventureuse ; la jeune femme 
est la princesse Louise de Stolberg, reine d'An- 
gleterre, comme elle s'appelait d'abord, comtesse 
d'Albany, comme l'appelle l'histoire; le poëte est 
Victor Alfieri; le peintre se nomme François- 
Xavier Fabre. 

Par quel concours de circonstances des per- 
sonnes de conditions si diverses se sont-elles trou- 
vées réunies dans ce romanesque imbroglio? Quel 
a été le rôle de chacune d'elles? Comment cet 
épisode se rattache-l-il à l'histoire générale? Quel 
jour nouveau peut-il répandre sur la société eu- 
ropéenne à la fm du dernier siècle et au com^ 
mencement du nôtre? Ces questions et bien 
d'autres encore s'offrent d'elles-mêmes à la pen* 
sée quand on prononce le nom de la comtesse ' 
d'Albany. On connaissait déjà les principaux dé- 
tails de ces aventures : Alflèri en parle dans ses 
Mémoires, la bibliothèque et le musée de Mont- 
pellier en conservent de curieux témoignages, 



PRÉFACE. r» 

plusieurs écmains anglais ou français, italiens 
ou allemands, ont esquissé le porlrait de la com- 
tesse et raconté quelques pages de sa vie : per- 
sonne encore n'en avait tracé un tableau com- 
plet comme vient de le faire un ingénieux 
écrivain, à la fois historien et diplomate, le der- 
nier représentant de la cour de Berlin auprès de 
Tancien grand-duc de Toscane, M. le baron Alfred 
deReumont'. 

M. de Reumonl est un des hommes qui con- 
naissent le mieux l'histoire de l'Italie moderne. 
Attaché pendant bien des années à la cour de 
Florence par ses fonctions diplomatiques, il était 
presque devenu Toscan et Italien. On comprend 
qu'un ministre, un chargé d'affaires de Prusse 
ne dut pas avoir des occupations très-urgentes à 
la cour d'un grand-duc de Toscane; la princi[)ale 
mission de M. de Reumont, à ce qu'il semble, était 
de représenter auprès de la société italienne la 
studieuse curiosité de Tesprit allemande Nul ne 

* Die Grafin von Alhany, von Alfred von Reumont. 2 voh, Ber- 
lin, 1860 
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pouvait mieux remplir cette tâche : disciple de 
M. LéopoldRanke, il avait, comme lui, le goût des 
recherches patientes et l'instinct des découvertes 
historiques. On sait avec quel bonheur M. Ranke a 
fouillé les archives vénitiennes, avec quel art il a 
renouvelé maintes parties de Thistoire moderne, 
grâce aux relations des envoyés du conseil des' 
Dix; c est surtout la connaissance approfondie des 
documents diplomatiques qui a fait à M. Léopold 
Ranke une place originale parmi les historiens de 
nos jours. Les leçons et Texemple d'un tel maître 
avaient très- bien préparé le savant diplomate 
berlinois aux études que lui indiquait si naturel- 
lement sou poste en Italie. Interroger les biblio- 
thèques, compulser les archives, pénétrer dans 
les dépôts le"* plus secrets, ce fut la grande affaire 
et la joie ae M. de Reumont. L'Italie entière a été 
l'objet de ses recherches : on a de lui des pages 
fort intéressantes sur plusieurs épisodes de l'his- 
toire du saint-siège au seizième et au dix-neu- 
vième siècle; il a consacré deux volumes à la 
peinture de Naples sous la domination espagnole , 
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mais c'est surtout Florence qui était le théâtre et 
l'objet de ses investigations. Au moment où de 
jeunes érudits florentins, les fondateurs de ri4r- 
chivio storico italiano^ travaillaient avec tant de 
zèle à la renaissance de la critique historique 
dans leur pays, M. de Reiimont était heureux de 
s'associer à leur œuvre et d'en propager le succès. 
On a remarqué souvent dans la Gazette iVAugH- 
bourg des analyses très-bien faites des publications 
de YArchmo; c'était le ministre de Prusse à Flo- 
rence qui signalait à l'Allemagne ce noble foyer 
d'études* trop peu connu de la France et du reste 
de l'Europe*. 

Lui-même il contribuait pour une part impor- 
tante à cette vaste enquête historique; la Toscane 
du passé et la Toscane contemporaine, la Florence 
des trois derniers siècles et la Florence de nos 
jours lui avaient livré tous leurs secrets. Il aimait 
à étudier les détails inconnus, les épisodes laissés 

* Les Iccleurs de la Revue des Deux Mondes n'ont pas oublié 
cepencant les excellentes pages de M. Ampère sur YArchivio sto- 
rico italiano- Voyez, dans la livraison du !•' septembre 1856, l'é- 
tude intitulée YfJUtifire et les historiens 4e l'Ualie. 
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dans l'ombre; il prenait plaisir à mettre en scène 
les personnages dont la biographie se rattache à 
l'histoire générale; les diplomates, les artistes, 
les savants, les théologiens, les membres étran- 
gers ou nationaux de ÏAcademia délia Crusca^ 
fournissaient des occasions heureuses à sa fine et 
précise érudition ; souvent il s'amusait à recom- 
poser les annales d'une famille, à suivre la gé- 
néalogie d'une race illustre, et après avoir raconté 
les aventures des Colonna, des Borghèse, des 
Strozzi, des Trivulce, des Barberini, il allait cher- 
cher jusque dans le treizième siècle les ancêtres 
des Bonaparte de Toscane. Je le répète, c'était 
Florence qui l'intéressait entre toutes les cités 
italiennes; si les événements politiques l'obli- 
geaient à quitter la ville de Dante et de Galilée, si 
par exemple, en 1849, il suivait le pape à Gaëte 
avec le corps diplomatique, il s'empressait de 
revenir à Florence dès que son devoir le permet- 
tait ; et après avoir raconté ses souvenirs, après 
avoir peint l'exil de Pie IX ou l'occupation de la 
république de Saint-Marin par les corps francs 
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de Garibaldi, il reprenait bien vite ses chères 
éludes d'érudition et d'arf sur la société florentine 
depuis la Renaissance jusqu à nos jours. Tous ces 
tableaux si curieux ne remplissent pas moins de 
six volumes; l'auteur les a intitulés Études pour 
servir à rhistoire d'Italie^ et il en fait hom- 
mage à M. Lëopold Ranke^ « Mon ami, dit-il à 
l'illustre historien, dans vos études sur Tltalie 
vous avez tracé les grandes routes; moi, je n'ai 
fait que suivre les sentiers. J'espère pourtant que 
ces investigations de détail ne seront pas inu- 
tiles à l'histoire des idées et des mœurs. » La 
critique a confirmé ces paroles. Si les sentiers de 
M. de Reumont ne nous conduisent pas vers les 
lieux où s'accomplissent les événements décisifs 
de l'histoire, les personnages qu'il y rencontre 
nous expliquent bien des secrets de la société 
italienne. Désormais, pour connaître exactement 
les traditions de la Péninsule, il faudra quitter 
plus d'une fois les routes royales et s'engager 

* Beitràge zur italienischen GescMchte, von Alfred von Ben- 
mont. 6 yol. Berlin, i8'>3-1857. 
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avec le diplomate allemand dans les chemins ou- 
bliés. 

Parmi les épisodes qui attiraient M. de Reu- 
mont, il en est un qui semble lui avoir inspiré 
une prédilection particulière. L'histoire de la com- 
tesse d'Albany, on le devine, a été pendant bien des 
années l'objet de ses recherches et de ses médi- 
tations. Ce ne sont plus des fragments qu'il rassem- 
ble, c'est tout un livre, un livre en deux volumes, 
consacré à la veuve du dernier des Stuarts. Docu- 
ments mis au jour ou restés inédits, traditions pu- 
bliques, traditions privées, jugements des écrivains 
de l'époque et souvenirs des témoins survivants, 
l'auteur a Jout réuni avec un soin religieux. Il a 
la prétention d'être complet. A mon avis, il Test 
beaucoup trop ; un peu plus d'art en telle ma- 
tière aurait mieux convenu que cette accumulation 
de détails souvent inutiles et de textes quelque- 
fois sans valeur. Ce n'est pas ainsi que procède 
M. Léopold Ranke, et M. de Reumorit lui-même, 
dans ses précédentes études, savait se montrer 
plus sobre, le diplomate en maints endroits a fait 
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grand tort à l'historien. M. de Reumont connaît 
si bien les lois de l'étiquette, il a un respect si 
profond de rarislocralie européenne, qu'il lui en 
coûte de rencontrer sur son chemin un person- 
nage considérable sans lui faire aussitôt mille 
cérémonies. Il le salue, il énumère ses titres, il 
expose sa généalogie. On pourrait citer tel cha- 
pitre de ce livre qui ressemble à un article de , 
VAImanach de Gotha^ . Malgré ces défauts, l'ouvrage 
de M. de Reumont mérite une attention sérieuse, 
' et l'on doit des remerciments à l'auteur pour le 
soin qu'il a pris de recueillir ainsi toutes les in- 
formations, de confronter tous les témoins. Si 
nous pouvons dessiner d'un trait sûr la physio- 
nomie de la royale comtesse, si nous parvenons à 

* Le jugement que nous portons ici sur l'ouvrage de M. de Reu- 
mont a été adopté par la Revue de Westmmter, qui semble répé- 
ter nos expressions mêmes: « The mat 1er contained in thèse two 
volumes would, if compressed into half the space, hâve mado 
an interesting volume. So painfully altachod is the author to 
Court eiiquette, Ibat he cannot name an individual without gi- 
ving his titles in full, and adding an unnecessarily minute ac- 
c'ount of his live and achievemenls. Thus he provos himself an 
inimitable master of the cérémonies at the very times that ho 
shows himself a clumsy and incompétent literary artist. » [The 
Westminster Review. juiUet 1861, p. 110.) 
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entrevoir toute la vérité derrière les voiles mys- 
térieux qui la couvraient plus qu'à demi,, n ou- 
blions pas que ce guide savant et scrupuleux a 
bien simplifié notre tâche. 

Nous ne çsivlons ici que de h période italienne 
de notre histoire; c'est surtout en ce qui concerne 
le séjour de madame d'Albany à Rome et à Flo- 
rence que M. de Reumont apu recueillir la tra- 
dition et compléter les faits déjà connus. Quant 
aux parties que j'appelerai la période anglaise et 
la période française^ parce que les acteurs qu'on 
y voit paraître appartiennent à TAnglelerre et à 



la France, nous avons puisé directement aux do - 
cuments originaux et, même après les découvertes 
de M. de Reumont, nous avons eu le bonheur de 
révéler au public lettré quelques-uns des plus 
curieux épisodes de ce dramatique récit. Nous 
sera-t-il permis d'ajouter que ces révélations ont 
été accueillies avec le plus bienveillant intérêt par 
les lecteurs de la Revue des Deux Éondes? ^ 

Notre premier livre, celui qui est consacré à 
l'histoire de Charles-Edouard et de la princesse 
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Louise de Stolberg, renferme bien des détails 
empruntés à la littérature diplomatique de l'An- 
gleterre. Un célèbre historien, lord Mahon, sui- 
vant Fexemple donné, il y a vingt-cinq ans, par 
M. Léopold Ranke, a publié, en 1845, un recueil 
fort complet de ces relations que des ministres 
ou consuls anglais, chargés de surveiller les 
Stuarts pendant leur séjour en ItaHe, adressaient 
régulièrement au foreign-officeK Entre les docu- 
ments mis au jour par lord Mahon, nous citerons 
en première ligne les dépêches de sir Horace 
Mann. Les Mémoires de sir William Wraxall con- 
tiennent aussi sur les dernières années de Charles- 
Edouard des renseignements d une rare valeur. 
Mais les révélations les plus précieuses, surtout 
pour le lecteur français, ce sont celles que nous 
a fournies la correspondance de madame d'Al- 
bany avec quelques-uns des écrivains .célèbres de 
son temps. Quatre vingt-deux lettres inédites de 
Sismondi, précieux dépôt que conserve la biblio- 

* The Décime ofilie last Stuarts. Extracts from tlte despatches 
of'british Envoys to tfie Secretary of state. Londres, 1843. 
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thèqueduMusée-Fabre à Montpellier, nous ont per- 
mis démettre en lumière un épisode fort inattendu 
de nos annales politiques et littéraires. Grâce aux 
éloquentes leçons de M. Villemain, aux lumineux 
tableaux de M. Sainte-Beuve, à d'autres ouvrages 
encore, parmi lesquels il faut distinguer les Sou- 
venirs de madame Récamier^ on connaissait inti- 
mement le rôle de la colonie de Coppet sous le 
Consulat et l'Empire ; on ignorait pourtant toute 
une part de cette histoire, je veux dire les rap- 
ports du château de Coppet avec la Casa d* Al fi en 
à Florence par l'intermédiaire de Sismondi. Cet 
épisode, qui éclaire aussi çà et là d'une lumière 
nouvelle la vie de madame de Staël, est acquis 
désormais à l'histoire. 

Il nous était défendu, au nom de l'art, de faire 
entrer dans notre narration toutes les lettres de 
Sismondi à la royale comtesse. Nous ne pouvions 
qu'en extraire ce qui touche directement à notre 
sujet, à la personne de madame d'Albany, à son 
rôle dans la société européenne, et ericorc fallait- 
il faire ce choix d'une main discrète et sobre pour 
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ne pas ralentir la marche du récit. Comment re- 
noncer pourtant à des documents si précieux? On 
trouve dans cette correspondance de Sismondi 
des anecdotes piquantes, des jugements littéraires 
qui sont parfois des révélations^ des détails inat- 
tendus qui expliquent ou complètent les faits déjà 
recueillis par Fhistoire, des appréciations de 
Tordre le plus élevé sur les grands événements 
qui renouvelaient alors le monde, en un mot 
tout un tableau du temps tracé au courant de la 
plume par le témoin le plus loyal et le plus assuré 
de ses principes. Nous avons pensé que ce recueil 
de lettres formait un appendice naturel à This- 
toire de la comtesse d'Albany, et nous pouvons 
en promettre la publication prochaine à nos lec- 
teurs. La première de ces lettres est datée 
du 48 juin 1807, la dernière du 2- novem- 
bre 1825; n'est-ce pas un titre pour la com- 
pagne d' Al fier i d'avoir entretenu de si fidèles 
relations d'amitié avec cette grave intelligence? 
N'est-ce pas un touchant spectacle de la voir 
s'intéresser jusqu'au dernier jour à cette histoire 
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politique et littéraire que Sismondi, pendant plus 
de seize ans, met toute vivante sous ses yeux? 

(l'est ainsi que, de 1745 à 1824, cette biographie 
se déroule à travers les pays les plus divers et 
les périodes les plus opposées, dans le tumul- 
tueux renouvellement du monde moderne. Depuis 
le soulèvement des Highlanders à Tappel de 
l'héroïque Charles-Edouard jusqu'aux brillantes 
et paisibles réunions de la Casa cVAlfieri au 
lendemain de la révolution française, que d'évé- 
nements a traversés cette histoire ! combien de 
personnages y ont joué un rôle ! Je n*ai eu sou- 
vent qu'à les marquer d'un trait en passant. 
Puissé-je avoir rendu bonne justice à chacun ! 
puissé-je surtout, en appréciant mes principaux 
acteurs, avoir maintenu sans pédantisme le droit 
de la vérité historique et de Téternelle morale ! 
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Au mois d'août de Tannée 1771, le prince Charles- 
Edouard, qui se trouvait alors à Sienne, fut mandé 
subitement à Paris par M. le duc d'Aiguillon, ministre 
des affaires étrangères. On sait que Charles-Edouard, 
fils du prétendant, pelit-fds de Jacques 11, arrière-pe- 
tit-fils de Charles 1^', était alors le dernier des Stuarts, 
ou du moins le dernier représentant de leur cause, « 
son frère cadet, le duc d'York, ayant quitté le monde 
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pour rÉglise et reçu à Tâge de vingl-deux ans le cha- 
peau de cardinal. Charles-Edouard, accompagné d'un 
seul serviteur, part de Sienne le 17 août; il traverse 
Florence, Bologne, Nodène, et, dépistant les espions 
que l'Angleterre entretenait autour de lui, il fait ré- 
pandre le bruit qu'il se dirige vers la Pologne, où rap- 
pelaient des parents de sa mère, Marie-Clémentine Se- 
bieska. Quelques jours après il arrive à Paris. Un de 
ses cousins du côté gauche, le duc de Fitz-James, est 
chargé de le voir secrètement et de lui transmettre les 
propositions du cabinet de Versailles. L'héritier des 
Stuarts recevra du gouvernement français une rente 
annuelle de deux cent quarante mille livres à la con- 
dition de se choisir Une compagne et de l épouser au 
plus tôt. Pour lui épargner les embarras du choix, on 
a bien voulu se charger de ce soin; réponse qu'on 
lui propose est la princesse de Stolberg, dont la sœur 
vient de se marier précisément avec le fils aine du duc 
de Fitz-James. Ces Fitz -James, il est vrai, étaient des 
bâtards de Jacques 11 ; mais le chef de cette brancho 
quasi-royale était ce fameux Berwick, un émule de 
Vendôme et de Villars, un vaillant défenseur de la 
France contre l'Europe coalisée, et qui, nommé mare, 
chai par Louis XiV, mourut en soldat sous Louis. XV 
nu siège de Philipsbourg. A coup sûr, il était bien au- 
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trement légitimé par ses victoires que ces enfants na* 
turels du grand roi dont les princes du sang n'avaient 
pas dédaigné Talliance. Il n*y avait donc rien dans cette 
combinaison qui pût empêcher Charles-Edouard d'ac- 
cepter cette rente de deux cent quarante mille livres 
et de se prêter aux plans de la politique française. 

Quels étaient ces plans? Quel genre de services pou- 
vait rendre Charles-Edouard? Il est indtspensable, pour 
le savoir, de rappeler sa vie en peu de mots. On était 
déjà bien loin du temps où le jeune prince avait pu 
soulever une guerre civile en Angleterre, et, par cette 
diversion inattendue, servir si énergiquement le suc- 
cès de nos armes. En i745, ayant vingt-cinq ans à 
peine, il aborde en Ecosse et paraît au milieu des 
clans. Sept officiers seulement l accompagnent, et il 
n'a pour toute ressource qu'une cinquantaine de mille 
francs, dix-huit cents sabres, douze cents fusils ; quel- 
ques semaines après , , il commande une armée de 
montagnards qui va grossissant d'heure en heure. Le 
voilà bientôt maître d'Edimbourg, et il écrase dans 
les plaines de Preston-Pans les troupes du général 
Cope (2 octobre), a Un enfant, dit le grand Frédéric, 
un enfant débarqué en Ecosse sans troupes et sans 
secours force le roi George à rappeler ses Anglais , 
qui défendaient la Flandre, pour soutenir son trône 
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ébranlé. » On connaît les tristes suites de celte expé- 
dition commencée d'une manière si héroïque et si 
brillante, on sait l'impuissance des efforts de Charles- 
Edouard, sa défaite à CuUoden (27 avril 1746), sa fuite, 
ses aventures, les dangers continuels auxquels il dis- 
pute sa vie. Voltaire, ému de tant de courage et de 
malheurs, nous l'a montré errant à travers les Or- 
cades, passant d'une île à l'autre pour échapper à la 
poursuite acharnée du duc de Cumberland; tantôt ga- 
gnant une île déserte et obligé de cacher sa barque 
derrière les rochers du rivage, tantôt enfermé do 
longs jours au fond d'une caverne, souffrant de la 
faim, exténué de fatigue, abattu par la maladie, atten- 
dant en vain des secours de France, ne recevant 
d'Angleterre que des nouvelles désastreuses, et \i\ 
cœur décliiré par les cris de ses partisans, sur les- 
quels l'odieux Cumberland, le vaincu de Fontenoy, 
exerce d'épouvantables vengeances. Ce que l'on con- 
naît beaucoup moins, c'est la seconde partie de sa vie 
dans la retraite que les événements lui imposèrent. 
Le 10 octobre 1746, il avait débarqué sur nos côtes 
de Bretagne, à Roscoff, près de Moriaix, avec un pe- 
tit nombre de ses compagnons ; arrivé bientôt à Paris, 
accueilli comme un héros par la cour et la ville, il 
n'avait pu obtenir toutefois que le gouvernement de 
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Louis XV lui vînt ouvertement et efficacement en aido 
pour une seconde expédition en Angleterre. Ses tenta- 
tives auprès de la cour d'Espagne ne furent pas plus 
heureuses. Frédéric le Grand, qui admirait son cou- 
rage, ne pouvait accorder une complète sympathie à 
sa cause, et c'est vainement aussi qu'il tourna les yeux 
de ce côté. Il restait donc à Paris, sombre et morne, 
sinon découragé, lorsqu'un coup inattendu vint anéan- 
tir ses dernières espérances. Louis XY, par le traité 
d'Aix-la-Chapelle, consentait à interdire le séjour de la 
France au vaincu de CuUoden. Le petit-fils de ce Jac- 
ques II à qui Louis XIV avait accordé une si magnifique 
hospitalité dans le château de Saint-Germam était ex- 
pulsé de nos frontières sur l'ordre de la dynastie de 
Hanovre. Le roi, pour atténuer l'odieux d'une telle 
mesure, lui offrait en Suisse, à Fribourg, un établis- 
sement digne de sa naissance. « Je ne veux point par- 
tir, répondait Charles-Edouard; je ne céderai qu'à 
la force, et ce ne sera pas sans avoir résisté. » Il se 
sentait soutenu par l'opinion. Le Dauphin, père de 
Louis XVI, les plus nobles seigneurs de la cour, tous 
les esprits généreux se révoltaient contre cette clause 
si peu française. Le jeune prince avait barricadé son 
hôtel, et jurait d'y soutenir un siège, s'il le fallait, 
comme Charlos Xll à Bender. En attendant, il bravait 
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Tennemi; on le voyait souvent à l*Opéra, et chacun 

4 

admirait sa bonne mine et sa fierté. C'est là qu*il fut 
arrêté le 10 décembre 1748. 

« Événement d'état, écrit Tavocal Barbier dans son 
journal^ — Hier mardi, iO décembre, on a commandé 
vingt-cinq hommes par compagnie du régiment des 
gardes-françaises pour l'après-midi, avec poudre et 
plomb, sans tambour. Ce jour, le prince Edouard, 
connu sous le nom du Prétendant, avait la première 
loge à rOpéra, à son ordinaire; il y est arrivé sur les 
cinq heures, avec deux seigneurs anglais de sa cour. 
Aussitôt qu'il a été descendu de carrosse pour entrer 
dans le cul-de-sac de l'Opéra, M. de Vaudreuil, majoi* 
du régiment des gardes, lui a dit qu'il était chargé de 
l'ordre du roi pour l'arrêter, et, dans le moment même, 
six sergents aux gardes, qui étaient en habits bour- 
geois, l'ont saisi par les deux bras et par les deux 
jambes et l'ont enlevé de terre; on lui a jeté et passé 
sur-le-champ un cordon de soie, qui lui a embrassé 
et serré les deux bras... il s'est, dit-on, un peu trouvé 
mal ; on Ta passé ainsi par la porte du fond du cul-de- 
sac qui rend dans la cour des cuisines du Palais-Roynl ; 

* Chronique de la régence et du règne de IjOuîsXV (1718-1763) 
ou Journal de Barbier, avocat au parlement de Paria, t. IV, 
p. 529. Paris, 1S57. 
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on Ta mis dans un carosse de remise dans lequel H. de 
Vaudreuil Ta accompa^é. » Ainsi garrotté comme un 
malfaiteur, dépouillé de son épée, de ses pistolets (car 
on poussa Tindignité jusqu'à fouiller ses poches), il est 
conduit immédiatement au château de Vincennes. 
Toutes les précautions avaient été prises pour que 
larrestation et Tenlèvement eussent lieu sans résis- 
tance. Sur la place des Victoires, autour du Palais- 
Royal, dans toutes les rues voisines de 1 Opéra, on re- 
marqua pendant cette soirée du 10 un déploiement de 
troupes tout à fait inusité, c On craignait apparem- 
ment une émeute du peuple, » dit le journaliste. Des 
gardes-françaises, la baïonnette au bout du fusil, et 
des cavaliers du guet, qui attendaient la voiture place 
des Victoires, l'enveloppèrent au passage et lui servi- 
rent d' escorte. Neuf de ces hommes, vêtus de redin- 
gotes et poitant des flambeaux , éclairaient ce triste 
cortég(>. « Le guet à cheval, ajoute Barbier, l'a con- 
duit le long du faubourg, et il y avait des détache- 
ments de soldats aux gardes, de distance en distance, 
le long des allées de Vincennes. » Pendant ce temps, 
les deux gentilshommes écossais qui accompagnaient 
le prince étaient entraînés dans le corps de garde du 
cul-de-sac de l'Opéra, puis jetés dans des fiacres et 
conduits à la Bastille. 
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On devine l'émotion produite panni le publie chi 
théâtre, et biaitôt dans Paris tout entier. L*honnêur 
français semblait atteint par une si odieuse violence. 
a On sent, disait le pâle chroniqueur lui-même, on 
sent combien il doit être triste au roi de France d'être 
obhgé d*en user ainsi par politique à Uégard d'un 
prince que Ton a joué..., encore bien plus s'il est vrai 
que le roi lui eût promis par écrit de )ui donner un 
asile dans so:i royaume... » Chacun donc se sentait 
blessé par la déloyauté d une telle conduite, et il parait 
prouvé que le Dauphin osa s'en plaindre amèrement 
au roi lui-même.. Bien que M, de Vaudreuil, à ce qu'on 
atlirme, eût atténué par sa courtoisie les ordres qu'il 
avait reçus de son colonel et qui venaient de plus haut, 
les circonstances odieuses de Tenlèvemenl du prince 
augmentaient l'indignation pubhque. On s'eflbrçait 
par histants de ne pas y croire ; M. de Vaudreuil n'a- 
vait-il pas eu quelque mission secrète donnée par le 
père du Prétendant, par celui qui, prenant tantôt le 
nom de chevalier de Saint-George, tantôt le titre de 
roi d'Angleterre, vivait à Rome au milieu d'une es- 
pèce de cour? « Il est vrai, dit encore le journaliste 
qui est ici le témoin le plus autorisé, il est vrai qu'on 
a fait distribuer dans Paris des copies d'une lettre écrite 
de Rome par le chevaher de 8aint-(îeorge, préten- 
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dant, au prince Edouard son fils, par laquelle il lui or- 
donnait d'obéir au roi de France, de sortir de son 
royaume et de se prêter aux circonstances du temps. » 
Mais qulmporte cette lettre? Jacques 111 avait-il pu de- 
mander à Louis XV de lui prêter main-forre contre son 
fils ? Un major des gardes avait-il pu arrêter Charles- 
Edouard aunom de celui qui s'appelait roi d'Angleterre? 
On eut bientôt écarté toutes ces suppositions incohé- 
rentes, et Barbier a raison de conclure en ces termes : 
« Il a été arrêté au nom du roi de France, par M. de 
Vaudreuil, et cela ne peut pas être autrement; celait 
M. le duc deBiron, colonel des gardes-françaises, qui 
avait été chargé de faire exécuter, et il n*y a été em- 
ployé d'autres troupes que le régiment des gardes. » 
Quelques jours^aprés, le dimanche 15 décembre, à 
huit heures du matin, Charles-Edouard partait de Vin- 
cenaes et on le reconduisait jusqu'à la frontière suisse. 
Cette seconde expédition fut moins brutale que la pre- 
niièrei M. de Térussy, lieutenant général des armées 
du roi, prit place auprès du prince dans une chaise 
de poste, « plus par honneur qu autrement. » Le fait 
restait le même néanmoins^ et l'opinion y voyait une 
tache à notre honneur. « On avait défendu dans les 
cafés de Paris de parler du prince Edouard, parce que 
l'on se donnait la liberté de blâmer le roi... » Une de 
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ces voix mal étoufîées éclata bientôt pour toutes les 
a^tres. Au moment où Charles-Edouard, chassé de 
France, allait chercher un coin de FËurope où ne le 
poursuivit pas la haine de la maison de Brunswick-Ha- 
novre, ces vers couraient à Paris de bouche en bouche : 

Peuple jadis si fiei% aujourd'hui si servile, 
Des princes malheureux vous n'êtes plus l'asile. 
Vos ennemis, vaincus aux champs de Fontenoy, 
A leurs propres vainqueure ont imposé la loi... 
Hélas ! avez-vous donc couru tant de hasards 
Pour placer une fenune au trône des Césars, 
Pour voir l'heureux Anglais, dominateur de l'onde. 
Voiturer dans ses ports tout l'or du nouveau monde, 
Et le ûls de Stuart, par vous-même appelé, 
Aux frayeurs de Brunswick lâchement immolé? 

Ce cri de colère a retenti jusqu'à nos jours, répété 
par la voix indignée de Chateaubriand. Pour ressentir 
c:et affront national, il n'était pas nécessaire d'obéir 
à des inspirations jacobites; Fauteur du Siècle de 
Louis XV parle de cette expulsion de notre héroïque 
allié comme en parlera, soixante ans après, l'auteur 
des Quatre Stuarts. 

« Depuis ce temps, dit Voltaire, Charles-Edouard 
se cacha au reste du monde. » Cette vie cachée eut 
encore ses angoisses et ses épreuves. Pendant bien des 
années il chercha en vain une demeure hospitalière. 
Chassé d'Avignon, on le croit du moins, parle gouver* 
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neinent pontifical, qui redoutait les menaces de TAn- 
gleterre, il disparut subitement. S'était-il réfugié en 
Espagne, en Allemagne, en Pologne? Quelque seigneur 
de France, en dépit des ordres de Louis XV, lui avait-il 
donné un asile? On se perdait en conjectures, <Bt toutes 
les recherches étaient inutiles. Une chose certaine, c'est 
que, changeant sans cesse de séjour comme de nom 
et de costume, il voulait surtout échapper à la surveil- 
lance de la maison de Hanovre. On a su plus tard qu'en 
1750 il était allé secrètement en Angleterre, qu'il avait 
passé plusieurs jours à Londres , qu'il avait eu une 
conférence dans une maison de Pall-Mall avec unecin- 
quantainc de jacobites, au nombre desquels se trou- 
vaient le duc de Beaufort, lord Somerset et le comte 
de Westmoreland; on croit même qu'il renouvela cette 
visite deux ou trois ans après *. ' 

Au milieu de cette vie errante, Charles-fidouard 
.'ivait auprès de lui une compagne dont ses amis avaient 
essayé vainement de le séparer. Miss Clémentine Wal- 
kinshaw était fille d'un serviteur dévoué de Jacques III 
et filleule de Marie- Clémentine Sobieska; le jeune 
princ&la trouva eh Ecosse au milieu de ses aventures 

' « Now it is knowii that lie undertook a mystcriousjourney 
lo England in 1750, and perhaps another in 1752, or 1755. » \^he 
Foriy-five, by lord Mahon, London 1853, p. 138.) 

2 
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guerrières. Jeune, belle, ardemment aimée, elle ne 
résista pas à un amour qu'environnaient tant de pres- 
tigo. Lorsque Charles- Edouard, après tout ses mal- 
heurs, fut revenu sur le continent, miss Walkinshaw 
s'empressa de le rejoindre et s'attacha fidèlement à 
ses pas. On la prenait pour sa femme légitime; elle 
portait son nom, faisait chez lui les honneurs, et peu- 
dant son séjour à Liège, en 1753, elle lui donna une 
fille qui fut appelée Charlotte Stuart. Les partisans du 
prince déploraien! cette s<luation; comment pouvait- 
il oublier ainsi ses devoirs, au lieu de préparer le suc- 
cès de sa cause par un mariage digne de lui? Ajoutez 
(juo miss Clémentine était suspecte aux piiiicipaux 
chefs jacobites. Sa sœur était attachée à la maison de 
la princesse de Galles, et l'on affirmait que bien dts 
plans, bien des secrets de Charles-Edouard et de ses 
amis avaient été livrés par elle au gouvernement an- 
glais. Trahison ou légèreté, peu importe, la compagne 
de Charles-Edouard était devenue "odieuse à son parti. 
La chose alla si loin, qu'un des agents les plus dévoués 
des Stuarts, l'Irlandais Mac-^'aniara, fut expressément 
chargé par ses compagnons d'aller faire des représenta- 
tions au prince et d'exiger de lui, au nom de tout un 
parti, l'éloignement de sa maîtresse. Charles-Edouard 
était fier; cette injonction, si respectueuse pourtant, et 
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dont la liberté même attestait un tendre dévouement 
à sa personne, Tirrita profondément. « Je ne reconnais 
à personne, dit-il, le droit de se mêler de mes affaires 
personnelles. On ne profitera- pas de mes infortunes 
pour me faire la loi. C'est pour moi une question 
d'honneur. J'aimerais mieux voir ma^ cause à jamais 
perdue que de faire le moindre sacrifice à ma dignité. » 
Mac-Namara, en se retirant, ne put contenir l'expres- 
sion de sa douleur et de son blâme. « Quel crime, lui 
dit-il amèrement, quel crime a donc commis votre 
famille pour avoir ainsi de siècle en siècle attiré la co- 
lère du ciel sur tous ses membres^? » 

Les deux faits distincts que nous venons de raconter, 
le voyage de Charles-Edouard à Londres et le message 
de Mac-Namara au sujet de miss Walkinshaw, ne for- 
ment qu'un même épisode dans le Redgauntlet de 
Walter Scott. Le romancier, pour réunir ces deux in- 
cidents, a été obligé de ne pas tenir compte des dates. 
C'est ainsi qu'il place à Cumberland, en 1760, la con 
férence politique qui eut lieu à Londres en 1750. Quant 
à Finlervention de Mac-Namara, on comprend que l'au- 



* Voyez Dr. Kings anecdotes, London, 1818, p. 207. Le docteur 
Kinjr, un des dignitaires de l'université d'Oxford, faisait partie 
des conspirateurs jacobites qui se réunirent à Londres en 175(1 
autour du Prétendant. 
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leur n*ait pas laissé échapper une indication si curieuse 
et qu'il y ait trouvé le sujet de la scène émouvante par 
laquelle il termine les aventures de Charles-Edouard 
en Angleterre. Seulement tous les noms sont changés; 
on sait que Mac-Namara, dans cette belle scène, s'ap- 
pelle Richard Glendale, on sait aussi que des person- 
nages d'invention, Redgauntlet, Arthur Darsie, le doc- 
teur Grumball, Maxwell de Summertrees, animés de 
sentiments bien divers, y remplacent lord Somerset, 
le docteur King et le comte de Westmoreland. A part 
ces combinaisons permises, le fond est d'une parfaite 
exactitude ; le grand peintre qui dans Wawerley avait 
décrit avec enthousiasme les héroïques émotions de 
l'année 1745, a voulu être vrai jusqu'au bout et raconter 
ces faiblesses de Charles-Edouard, qui en faisaient pré- 
sager bien d'aut^?s. fl Le prince chassait de race, écrit 
à ce sujet un aitique de la Hevue d' Edimbourg ; Marie 
deModène disait de son grand-père Jacques II : « Le roi 
« est prêt à sacrifier son trône à sa foi, mais il n'a pas 
« le courage de renoncer à une maîtresse *. » 

Quelques années plus tard, cette rupture, qu'il avait 
si obstinément refusée à ses amis, s'accomplissait 
d'une autre façon, et au grand détriment de sa di- 

• The Edinlmrgh Heview. imWel 1861, p. J49, 
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gnité. Il n'avait pas voulu quitter miss Walkinshavsr, 
miss Walkinshaw le quitta. Le 22 juillet 1760, — ils 
habitaient alors une maiâon de campagne dans le pays 
de Liège, non loin du château de Bouillon, — la com- 
pagne de Charles-Edouard partit secrètement avec sa 
fille et se rendit à Paris. La cause de- ce départ est 
demeurée assez obscure : les uns prétendent que le 
prince, naturelleuient violent et de plus en plus aigri 
par le malheur, se livrait souvent à des brutalités in- 
dignes; selon d'autres, le père et la mère n'avaient pu 
se mettre d'accord sur l'éducation de leur fdle, miss 
Clémentine voulant la placer dans un couvent, et 
Charles-Edouard exigeant qu'elle restât auprès de lui. 
Il est permis de croire que ces deux motifs étaient 
également vrais, lorsqu'on voit miss Walkinshaw s'éta- 
blir à Paris, confier son enfant à une communauté de 
religieuses, et invoquer pour elle-même la protection 
de l'autorité française. Ce fut un coup terrible pour 
Charles-Edouard. Blâmé par ses amis, abandonné de 
la femme qui était depuis quinze ans associée à sa for- 
lune, privé si cruellement des caresses do sa fillo, la 
solitude lui devint odieuse. Son père môme, celu* 
qu'on appelait le Prétendant ou le chevali«T de Saint- 
George, celui qui prenait encore le nom de Jacques 111 
et qui avait à Borne une espèce de cour, son père, le 
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roi de la Grande-Bretagne, s*était déclaré contre lui, 
car il avait encouragé la résolution de miss Clémentine 
Walkinshaw, et il lui fournissait les secours dont elle 
avait besoin . Ainsi ce téméraire jeune homme qui avait 
commencé si brillamment la conquête d'un royaunie 
et dont le nom était encore associé à tant de poéti- 
ques légendes dans les montagnes d'Ecosse, se voyait 
par sa faute abandonné de tous les siens. Furieux 
et impuissant, sa raison se \oila, son courage s'é- 
teignit ; pour s'étourdir, il chercha de lâches con- 
solations dans l'ivresse. Qui aurait pu reconnaître chez 
ce malheureux abruti par le vin le vaillant capi- 
taine de Preslon-Pans, l'héroïque fugitif des Orcades? 
Il est malheureusement impossible de révoquer en 
doute cet avilissement de Charles-Edouard. Au prin- 
temps de l'année 1761, l'ambassadeur d'Angleterre 
auprès de la cour de France, lord Stanley, écrivait 
ces mots : « J'apprends que le fils du Prétendant se 
met à boire dès qu'il se lève, et que chaque soir ses 
valets sont obligés de le porter ivre-mort dans son ht. 
Les émigrés eux-mêmes commencent à faire peu de 
cas de sa personne... » Ces grossières habitudes, qui 
ne le quittèrent plus, éloignèrent en effet un grand 
nombre de ses anciens partisans. Son père, son frère 
le cardinal eussent essayé en vain de le rappeler au 
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sentiment de lui-même; il passait des années enlières 
sans leur donner signe de vie. A la mort de son père, 
en i766, il quitta sa résidence du pays de Liège; il 
vint présider à Rome cette petite cour organisée un 
peu puérilement par Jacques 111, et qui ne rappelait 
guère, faule d'argent, celle de Jacques 11 à Saint-Ger- 
main. La responsabilité nouvelle qui pesait sur lui, 
ce titre de roi qu'il portait, les marques de dévoue- 
ment que lui prodiguait encore son entourage, la pré- 
sence et les conseils de son frère, rien ne put l'arra- 
cher à riVrognerie. // signor principe, ainsi l'appe- 
laient les Romains, continuait à chercher dans le vin 
l'oubli de ses infortunes, et une fois ivre il battait ses 
gens, ses amis, les lords et les barons de sa cour, 
connne il battait à Preston-Pans les soldats du général 
Cope. Un jour, en 1770, le duc de Choiseul, qui avait 
songé un instant à la restauration des Stuarts, fait 
exprimer au Prétendant le désir de lui parler très-con- 
fidentiellement à Paris. Charles -Edouard arrive, et 
rendez-vous est pris pour le soir même, à minuit, 
dans l'hôtel du duc de Choiseul. La conférence doit 
avoir lieu en présence du maréchal de Broglie, chargé 
de soumettre au prince le plan d'une descente en An- 
gleterre. A l'heure convenue, le. duc et le maréchal 
sont là, munis d instructions et de notes; Charles- 
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Edouard ne paraît pas. Ils attendent, ils attendent en- 
core, espérant qu'il va venir d un instant à l'autre, 
fine demi-heure se passe, l'heure s'écoule. Enfin le 
maréchal s'apprête à prendre congé de son hôte, (|uand 
un roulement de voiture se fait entendre dans la cour. 
Quelques instants après, Charles-Edouard enlrail 
dans le salon, mais si complètement ivre, qu'il eût 
été incapable de soutenir la moindre conversation. 
Le duc de Choiseul vit bien qu'il n'y avait rien à 
faire avec un prétendant comme celui-là, et dès le 
lendemain il lui donna l'ordre de quitter la France au 
plus tôt. 

Tel était l'homme que le duc d'Aiguillon faisait 
venir à Paris Tannée suivante, en 1771, et à qui il 
offrait, au nom de la France, une pension de deux cent 
quarante mille livres, s'il consentait à épouser sans 
délai la jeune princesse de Stolberg. Puisqu'on ne pou- 
vait faire de Charles-Edouard un chef d'expédition 
capable de tenir l'Angleterre en échec, on voulait du 
moins qu'il laissât des héritiers, que la famille des 
Sluarts ne s'éteignît pas, que le parti jacobite fût tou- 
jours soutenu par l'espérance, et que ces divisions 
de la Grande-Bretagne pussent servir à point nommé 
les intérêts de la France. Le duc d'Aiguillon ne s'a- 
dressait plus, comme le duc do Choiseul, au herhs 
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d'Edimbourg et de Preston-Pans ; il lui disait simple- 
ment : « Soyez époux et père... » Egoïstes calculs de 
la politique ! Le ministre de Louis XV s'ètait-il de- 
mandé si Charles-Edouard, avec ses habitudes invé- 
térées d'ivrognerie, n'était pas, à cinquante et un ans, 
le plus misérable des vieillards^ et si une âme pouvant 
encore aimer habilait les ruines de son corps? 



11 



La jeune femme que le duc d'Aiguillon destinait à 
ce vieillard n'avait pas accompli sa dix -neuvième an- 
née. Louise-Maximiliane-Caroline-Emmanuel, princesse 
de Stolberg, était née à Mons, en Belgique, le 20 sep- 
tembre 1752. Elle appartenait par son père à l'une 
des plus nobles familles de la Thuringe, et se ratta- 
chait par sa mère, fille du prince de Homes, à l'an- 
tique lignée de Robert Bruce, qui donna des rois à 
l'Ecosse du moyen-âge. Son père, le prince Gustave- 
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Adolphe de Stolberg-Gedern, étant mort dans cette 
bataille de Leuthen où le grand Frédéric défit si com- 
plètement le prince de Lorraine et le maréchal Daim, 
malgré la supériorité de leurs forces, la princesse se 
trouva veuve bien jeune encore avec quatre filles, dont 
la dernière n'avait que trois ans. L'impératrice Marie- 
Thérèse n'oublia pas la famille du général qui était 
mort sous ses drapeaux ; elle accorda une pension à 
sa veuve et assura le sort de ses filles. Il v avait alors 
dans les possessions flamandes de la maison d'Au- 
triche des abbayes pourvues de dotations considé- 
rables, et dont les dignités, c'est-à-dire les revenus, 
appartenaient de droit à la plus haute aristocratie de 
l'empire. On choisissait les abbesses, les supérieures, 
parmi les princesses des maisons souveraines, et pour 
mériter le titre de chanoinesse il fallait montrer dans 
sa famille, tant en ligne maternelle que paternelle, an 
moins huit générations de nobles. Les filles de la prin- 
cesse de Stolberg obtinrent tour à tour cette distinc- 
tion, qui leur procura de riches mariages, car les 
chanoinesses de ces abbayes ne faisaient pas vœu de 
renoncer au monde; elles trouvaient au contraire dans 
cette singulière alliance avec l'Église une occasion de 
briller plus sûrement parmi les privilégiés de la for- 
tune. Élevée d'abord dans un couvent, Louise de Stol- 
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berg fut bientôt cbanoinesse comme ses sœurs, et 
chanoinesse de l'abbaye de Sainte-Vandru, dont la su- 
périeure était la princesse de Lorraine Anne-Charlotte, 
sœur de l'empereur d'Allemagne François P% belle- 
sœur de l'impératrice Marie-Thérèse. Dès Tâge de dix- 
sept ans, la jeune chanoinesse attirait tous les regards 
dans cetle société d'élite. Si elle était Allemande par 
la naissance et par le nom, elle était surtout Française 
par le tour de ses idées, et tous les prestiges de la 
grâce étaient encore embelHs chez elle par une mer- 
veilleuse vivacité d'esprit. Instruite sans pédantisme, 
passionnée pour les artis sans nulle affectation, Louise 
de Stolberg semblait faite pour régner avec grâce sur 
l'aristocratie intellectuelle de son époque, dans les 
plus pures régions de la société polie. 

Sans doute elle ne connaissait de la vie de Charles- 
Kdouard que sa période héroïque, la période de 1745 
à 1748, lorsque le duc de Filz -James vint lui offrir la 
main de l'héritier des Stuarts. Comment une telle oflre 
ne Teût-elle point séduite? a C'était une couronne 
qu'on lui présentait, dit M. de Reumont, une couronne 
tombée assurément, mais si brillante encore de l'éclat 
que lui avaient donné plusieurs tiécles sur un des 
premiers trônes de l'univers,' une couronne illustre 
autrefois et consacrée de rouveau par la majesté de 
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l'infortune, par le dévouement de ses serviteurs, par 
le hardi courage de l'homme qui avait essayé de la 
ressaisir tout entière. » 

L'affaire fut menée secrèlement. La mère de la prin- 
cesse ne demanda pas Tautorisalion de l'impératrice 
Marie-Thérèse, craignant que la politique autrichienne 
ne s'opposât à un mariage qui devait nécessairement 
irriter l'Angleterre; elle se rendit à Paris avec sa fille, 
et c'est là que le mariage fut contracté par procuration 
le 28 mars 1772. Le duc de Filz-James avait reçu tous 
les pouvoirs de Charles-Edouard pour signer l'acte en 
son nom. La jeune femme, acconipagnée de sa mère, 
se rendit ensuite à Venise et s' y embarqua pour Ancône. 
C'était dans la Marche d'Ancône, à Lorette, que le ma- 
riage devait être célébré ; mais, des difficultés étant 
survenues, une grande famille italienne établie non 
loin d'Ancône, à Macerata, la famille Compagnoni Ma- 
nîlochi, offrit au prince son château pour la céré- 
monie. Charles-Edouard s'y était rendu en toute hâte 
dès qu'il avait, appris le départ de sa fiancée, chargeant 
un de ses amis, lord Carlyll, d'aller recevoir la prin- 
cesse à Lorette et de la conduire à Hacerata. La celé- 
bration du mariage eut lieu le il avril 1772. C'é- 
tait, chose singulière, un vendredi saint. Mgr Pe- 
luzzini, évèque de Macerata et de Tolentino, bénit 
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l'union des fiancés dans la chapelle du château en pré- 
sence d*un petit nombre de témoins. Charles-Edouard 
n'avait oublié aucun de ses titres; ce \jeillard , usé par 
l'intempérance, qui s'agenouille pénibleinent sur ces 
coussins de velours auprès de celte jeune femme aux 
yeux bleus, aux cheveux blonds, éblouissante de grâce 
et de beauté, c'est Charles 11 f, roi d'Angleterre, de 
France et d'Irlande, défenseur de la foi. Les témoins 
étaient sir Edmond Hyan, major au régiment deBer- 
wick, monseigneur Hanieri Finochetti, gouverneur 
général des Marches, Camille Compagnoni Marefochi 
et Ântoine-Fraiiçois Palmucci de Pellicani, patricien» 
de Macerata. Une médaille fut frappée pour perpétut'r 
le souvenir de cet événement; sur l'une des faces, on 
voyait le portrait de Charles-Edouard, sur l'aulre celui 
de la jeune femme, et la légende, inscrite aussi sur la 
muraille de la chapelle, portait ces mots en latin : 
Charles lll, né en i720, roi (VAngleterre^ de France 
et d'Irlande. 1766. Louise^ reine d'Angleterre, dr 
France et d'Irlande. 1772. 

Deux jours après le mariage, le soir de Pâques, les 
nouveaux époux quittèrent le château de Macerata et 
se dirigèrent à petites journées vers Rome, qu'ils firent 
leur entrée le '22 avril. Ce fut presque une entrée 
royale. Charles-Edouard, depuis six ans, était en in- 

3 
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staiice auprès de la cour de Kome pour obtenir la 
reconnaissance de son titre de roi, comme son père 
l'avait obtenue naguère du pape Clément XI. Espérant 
toujoui's que le souverain pontife finirait par lui accor- 
der cette faveur, dont Jacques III avait joui pendant 
quarante-huit ans, il n'avait rien négligé pour mainte- 
nir son rang dans une occasion aussi solennelle. Quatre 
courriers galopaient devant les équipages; puis ve- 
naient cinq voilures attelées de six chevaux, la pre- 
mière, où se trouvaient le prince et la princesse, les 
deux suivantes, réservées à la maison de Charles lil, 
les deux dernières au cardinal d'York et à ses gens. 
Une foule immense se pressait sur leur passage ; les 
étrangers, les Anglais surtout, si nombreux à Rome, 
se mêlaient avidement à une population toujours cu- 
rieuse de ces spectacles, et l'on peut dire que l'entrée 
de Charles llf avec sa jeune femme dans la capitale du 
monde catholique fut un des événements de Tamiée 
1772. Événement d'un jour, et bien vite oublié! Ce 
bruit, cet éclat, ce concours du peuple, tout cela ne 
valait point pourCharles-Ëdouard un simple mot tombé 
de la bouche du pape. Vainement lit-il notifier au 
cardinal secrétaire d'Etat l'arrivée du im et de la reine 
d'Angleterre; on n'était plus au temps de Clément XI, 
et le sage Clément XIV, assis alors sur le siège de 
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saint Pierre, ne voulait pas exposer le gouvernement 
romain à des difficultés graves pour l'inutile et dan- 
gereux plaisir de protester contre les arrêts de l'histoire. 
Lorsque le président de Brosses, en i 739, visitait la 
ville de Rome, il pouvait dire à propos du fils de 
Jacques 11, père de Charles-Edouard : « On le traite ici 
avec toute la considération due à une majesté recon- 
nue pour telle. Il habite place des Saints-Apôtres, dans 
un vaste logement... Les troupes du pape y montent la 
garde comme à Monle-Cavalio, et raccompagnent 
lorsqu'il sort... 11 ne manque pas de dignité dans ses 
manières. Je n'ai vu aucun prince tenir un grand 
cercle avec autant de grâce et de noblesse*. » En 
i 7 72 , il n'y avait plus à Rome de roi d'Angleterre recon- 
nu par le saint-siège, il n'y avait plus de garde papale 
à ha porte de son hôtel, plus de cortège militaire pour 
l*escorter par la ville; le prétendu Charles III était sim- 
plement Charles Stuart, ou bien encore le comte 
d'Albanv, comme il se nommait lui-même dans ses 
voyages^. Quant à la reine Louise, le peuple romain, 
ponr ne pas lui enlever tout à fait sa royauté, Tap- 

< Unres fUmiliêres écrite* d* Italie en 1758 et 1740, t. II, p. 94 
édit. Didier, Paris iSeO. 

* Gharle&-Èdouaixi avait empruulé ce nom aux souvenirs de 
r^n pays. Le lucIic dWlbany, imc des pallies septentrionales de 
1b vieille Ecosse, était l'apanage ordinaire du deuxième fils du 
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pelait la « reine des apôtres, » du nom de la place 
où était situé le palais Huti, occupé depuis un demi- 
siècle par les descendants de Charles l®'. Elle aurait pu 
être la reine des salons de Rome, s'il y avait eu à 
Rome des salons où le roi et la reine d'Angleterre 
eussent pu maintenir leur rang. Plus tard, auprès d'un 
des rois de la poésie, la princesse Louise retrouvera sa 
royauté perdue; elle aura une cour d'écrivains et d'ar 
listes, elle distribuera des grâces, et le chantre de» 
MéditationSf jeune, inconnu, d'une voix timide, ira 
lire et faire consacrer ses premiers vers dans le royal 
salon de la comtesse d'Albany. En attendant ces joui*s 
de fête, les prétentions de Charles-Edouard la condam- 
naient à risolement. 

Est-il vrai, comme le dit H. de Bonstetten, qui la 
vit en 1774! dans le palais de la place des Apôtres, est- 
il vrai qu'elle trouvât les Romains bien ennuyeux? 
Ce qui causait surtout son ennui, c'était la vie de Rome 
telle que la lui imposait sa situation de reine non 
reconnue. De 1772 à 1774, ce fut une pauvre cour que 

souverain. Deuxième fils de Jacques III, Charles-Edouard, en choi- 
sissant ce titre, restait fidèle aux primitives traditions de sa race. 
Il est à remarquer que presijue tous ces ducs d'Albany, tour à 
lour sur le trône et dans l'exil, ont eu une existence misérable ou 
tragique. Voyez le curieux ouvrage de Walter Scott, Taies of a 
grandfattiery being slories taken fram scotlish fUslory. 
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la cour du palazzo Muti. « On y voit, dit H. Bonstetten, 
trois ou quatre gentilshommes avec leurs femmes, 
amis fidèles à qui le prétendant raconte pour la cen- 
tième fois ses aventures de la campagne d'Ecosse. La 
reine, de moyenne taille, est blonde, avec des yeux 
d'un bleu foncé; elle a le nez légèrement retroussé et 
un teint d une blancheur éclatante, comme celui d'une 
Anglaise. Sa physionomie, aimable et vive, a quelque 
chose d'espiègle et de provocant. » Se figure-t-on 
bien cette jeune femme espiègle dans cette cour de 
vieux jacobites? Elle riait de son rire le plus franc, dit 
encore M. de Bonstetten, lorsque Charles-Edouard 
racontait qu'il avait été obligé de se déguiser en 
femme pour échapper aux espions du duc de Gumber- 
land. Je veux bien que l'histoire fût plaisante; à la 
longue, cependant, l'intérêt devait s'affaiblir. Tandis 
que ces éternelles narrations occupaient la cour soli- 
taire du palais Huti, la société romaine offrait un spec- 
tacle plein de vie et de mouvement. C'était l'époque 
où se préparait la suppression des jésuites. Jamais la 
djplomatie n'avait été plus active, plus brillante, ja- 
mais elle n'avait joué à Rome un rôle si curieux et si 
considérable. A sa tête marchaient les deux ambassa- 
deurs d'Espagne et de France, don Joseph Monino, le 
futur comte de Fiorida-Blanca^ et ce sémillant cardinal 
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de Bernis, qui, dans ses fêtes magnifiques, enseignait 
si spirituellement à Taristocratie ronraine les élégances 
de Paris et de Versailles. L'enthousiasme des arts, le 
culte des grands monuments du passé, étaient tou- 
jours la passion d'une société d'élite. Le pape Clé- 
ment XIV, malgré la simplicité de ses goûts, avait servi 
efficacement cette passion tout italienne : c'est à lui 
qu'appartient l'honneur d'avoir commencé ré;tablisse- 
ment de ce musée incomparable, la gloire du Vatican. 
Des fouilles importantes accomplies sous son régne 
avaient arraché à la poussière des siècles les plus pré^ 
cieux trésors. Jean-Baptiste Visconti, inspecteur des 
antiquités et directeur des fouilles depuis la mort de 
Winckelmann, était le conseiller de Clément XIV, on 
pourrait dire son secrétaire d'Etat au département des 
beaux-arts. Il avait pour auxiliaire son propre fils, 
Ennio Quirino Visconti, qui, à peine âgé de vingt ans, 
étonnait les maîtres de l'érudition italienne par l'éten- 
due de son savoir, la sagacité de sa critique et la jus- 
tesse de son goût. Auprès d'eux brillaient Stefano 
Borgia, érudit et antiquaire du premier ordre; Jean 
Bottari, si curieusement initié à Thistoire des peintres 
italiens, le premier qui ait entrepris de rectifier, de 
compléter les Biographies de Vasari, et à qui l'on doit 
en outre une collection si intéressante des lettres des 
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artistes; Benoît Stai, qui avait |M)étiquement traduit 
dans la langue de Virgile les systèmes de Descartes et 
de Newton; les doctes et spirituels jésuites Raymond 
Cunich et Jules-César (^ordara, le premier tout occupé 
d'Homère, le second qui venait de raconter avec en- 
thousiasme Texpédition de Charles-Edouard en Ëcosso . 
D'habiles artistes tenaient dignement leur place à côté 
de ces savants hommes : il suffit de citer Raphaël 
Mengs, Pompeo Batoni, Paolo Pannini, Angelica Kauf- 
, mann, talents ingénieux et brillants qui représentaient 
en ses directions variées la peinture du dix-huitième 
siècle, tandis queTarchiteclure était honorée encore par 
des maîtres tels queSimonetti et Antonio Selva. Seule, la 
littérature d'imagination est insignifiante dans celte 
période. N'oublions pas toutefois que c'est précisé- 
ment rheure où la plus illustre des improvisatrices 
modernes, CorillaOlympica, est couronnée au Capitole. 
Non, la société romaine ne manquait point de mouve- 
ment ni d'éclat. Si la reine Louise avait pu se nommer 
dès lors la comtesse d'Albany, si elle avait pu se mêler 
sans prétentions royales à la vie des salons, nul doute 
qu'elle eût porté un jugement plus favorable sur les 
Romains, et qu'elle eût commencé plus tôt le règne si 
poétiquement gracieux que lui réservait l'avenir. Mal- 
heureusement eîle ne voyait tout cela qu'à distance. 
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Comment ne pas soupçonner son impatience et son 
dépit? Enfin, Dieu merci, cette Rome ennuyeuse où il 
lui est impossible de jouer un rôle, elle va la quitter à 
la fin de Tannée 1774. Un grand jubilé devait être 
célébré Tannée suivante ; Charles-Edouard ne pouvait 
se résigner à la pensée que, dans une telle occasion, 
au milieu de ces cérémonies solennelles, il lui faudrait 
renoncer pour lui et pour sa femme, aux honneurs de 
la souveraineté. Assister au jubilé sous le nom de 
comte d'Albany, c'eût été constater sa déchéance dans 
la capitale du catholicisme. Il dit adieu à Rome et alla 
s'établir à Florence. 



ni 



Florence ou Rome, c'était même chose pour ce sin- 
gulier prétendant, qui ne savait plus ni vouloir un 
trône ni se résigner à Tavoir perdu. Ce qu'il cherchait, ^ 
en Toscane comme dans les États du saint-siége, 
c'était un souverain disposé à reconnaître son titre de | 
roi d'Angleterre. Or le grand duc de Toscane en 1774 , 
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était le second fils de Harie-Thèrèse, le frère de Tein- 
pereur d'Allemagne Joseph H, celui qui devait lui- 
même, sous le nom de Léopold II, porter, seize ans 
plus lard, la couronne impériale. C'était un prince phi- 
losophe, nourri des idées du dix-huitième siècle, les ac- 
ceptant toutes, bonnes ou mauvaises, à la fois libéral 
et despote, avide d'illustrer son nom par des réformes 
et nivelanf des mstitutions qu'il fallait seulement rec- 
tifier, esprit imprudent, impatient, mais généreux, et 
sous qui la Toscane, éclairée par les disciples de Mon- 
tesquieu, de Voltaire, de Rousseau, a devancé plu- 
sieurs conquêtes de la Révolution française. Un adver- 
saire aussi résolu de la société du moyen âge ne pouvait 
pas éprouver de sympathies pour la cause du petit-fils de 
Jacques II; toutes les tentatives du prétendant sur ce 
pointfurent absolument vaines : Pierre-Léopoldn'eutpas 
même de rapports personnels avec Charles-Edouard. 

Faut41 attribuera cette humiliation les rechutes vul- 
gaires du prétendant? Pendant les premières années 
de son mariage, il semblait avoir adopté un genre de 
vie plus digne de sa naissance; peu de temps après 
son établissement en Toscane, on voit sa santé s'altérer 
de nouveau et ses goûts d'autrefois s'afficher sans 
vergogne. C'était décidément à l'ivresse qu'il deman- 
dait l'ouhli de ses espérances trompées. Il n'allait plus 

5. 
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au théâtre sans emporter une bouteille de vin de 
Chypre; étendu ensuite dans an fauteuil, il s'endor- 
mait si profondément que ses domestiques avaient 
grand'peine à le porter jusqu'à sa voiture. Sa santé, 
on le pense bien, était singulièrement compromise 
par de lels désordres. Atteint d'hydropisie, ses forces 
diminuaient sans cesse, et déjà le mal avait envahi la 
poitrine. On voudrait savoir quel a été le 'rôle de la 
princesse auprès d'un tel mari, on voudrait savoir si 
elle a exercé quelque influence sur sa conduite, si elle 
a tenté de relever son cœur, de le rappeler au senti- 
ment de lui-même, si elle a essayé enfin de guérir le 
malade avant de s'en détourner avec dégoûl. Par 
malheur, ces renseignements nous manquent. La seule 
chose certaine, c'est que le comte d'Âlbany (tel était 
désormais le titre qu'il était réduit à porter) devint 
odieujc à sa compagne. Ses chagrins, ses humiliations, 
les désordres de sa vie, Thorreur qu'il s'inspirait à 
lui-même, les remords qui l'obsédaient au réveil, tout 
irritait cette âme inquiète et la poussait à des violences 
qui aggravaient encore ses fautes. « 11 maltraite sa 
femme de toutes les manières, » écrivait un diplo- 
mate anglais, sir Horace Hann, à la Un du mois de no- 
vembre 1779. 
Deux années avant cette date, un jeune gentilhomme 
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piémontais, ardent, enthousiaste, fou de poésie et 
ighorant comme un Vandale^ venait d'arriver à Flo- 
rence pour y apprendre cette belle langue toscane à 
peu près inconnue dans son pays. Après une jeunesse 
errante et toute remplie d'aventures, après maints 
voyages d*un bout de l'Europe à lautre, cet écolier 
échappé de lAcadémie de Turin, ce fougueux ado- 
lescent qui avait paicouru la France, l'Angleterre, le 
Danemark, la Suède, l'Allemagne, la Russie, l'Espagne, 
le Portugal, toujours occupé d'intrigues et de che- 
vaux, était revenu dans sa patrie ennuyé, ennuyeux, à 
charge à lui-même et aux autres, condamné enfin, per- 
sonne n'en doutait, à finir bientôt par le suicide ou la 
folie, lorsque tout à coup, du sein de ses dissipations, 
un immense désir de gloire s'empara de son âme et 
l'afFranchit de la sei'vitude. Tel était le comte Victot- 
Alfieri, purifié enfin de ses souillures, racheté d'un 
long esclavage tour à tour ténébreux ou burlesque, 
amoureux de la poésie dramatique, enivré des pre- 
miers sourires de la Muse, impatient d'inscrire son. 
nom à. côté des noms immortels de l'Itahe, lorsqu'il 
vint à Florence en 1777, âgé de vingt-huit ans à peine, 
et y rencontra, ce sont ses paroles, un amour digne 
dé lui, qui l'enchaîna pour toujours. 

« A peine, dit-il en ses Mémoires, m'étais-je établi 
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tant bien que mal à Florence, pour essayer d'y séjour- 
ner un mois, qu'une circonstance nouvelle m'y fixa et 
pour ainsi dire m'y enferma bien des années. Cette 
circonstancié me détermina pourmonbonheur à m'ex- 
patrier à jamais, et je trouvai enfin dans des chaînes 
d'or, dont je me liai moi-même volontairement, cette 
liberté littéraire sans laquelle jamais je n'eusse rien 
fait de bon... Pendant l'été précédent, que j'avais tout 
entier passé à Florence, j'y avais souvent rencontré, 
sans la chercher, une belle et très-gracieuse dame. 
Étrangère de haute distinction, il n'était guère possible 
de ne la point voir et de ne pas la remarquer, plus im- 
possible encore, une fois vue et remarquée, de ne pas 
lui trouver un charme infini. La plupart des seigneurs 
du pays et tous les étrangers qui avaient quelque nais- 
sance étaient reçus chez elle; mais, plongé dans mes 
études et ma mélancolie, sauvage et fantasque de ma 
nature, et d'autant plus attentif à éviter toujours entre 
les femmes celles qui me paraissaient les plus aimables 
et les plus belles, je ne voulus point, cet été-là, me 
laisser présenter dans sa maison. Néanmoins il m'était 
arrivé très-souvent de la rencontrer dans les théâtres 
et à la promenade. Il m'en était resté dans les yeux et 
en même temps dans le cœur une première impression' 
très-agréable ; des yeux très-noirs et pleins d'une douce 
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flamme, joints (chose rare) à une peau très-blanche et à 
des cheveux blonds, donnaient à sa beauté un tel éclat 
qu'il était difficile, à sa vue, de ne pas se sentir tout à 
coup saisi et subjugué. Elle avait vingt-cinq ans, un 
goût très-vif pour les lettres et les beaux-arts, un ca- 
ractère d*ange, et, malgré toute sa fortune, des cir- 
constances domestiques pénibles et désagréables qui 
ne lui permettaient d'être ni aussi houreuse ni aussi 
contente qu'elle Teût mérité. Il y avait là trop de 
prestiges pour que j'osasse les affronter. 

« Mais dans le cours de cet automne, pressé à plu- 
sieurs reprises par un de mes amis de me laisser pré- 
senter à elle, et me croyant désormais assez fort, je 
me risquai à en courir le danger, et je ne fus pas long- 
temps à me sentir pris, presque sans m'en apercevoir. . . 
Toutefois, encore chancelant entre le oui et le non de 
cette flamme nouvelle, au mois de décenibre je pris la 
poste, et je m'en allai à franc étrierjusqu'àRome, voyage 
insensé et fatigant, dont je ne rapportai pour tout fruit 
que mon sonnet sur Rome, que je fis, une nui!, dans 
une pitoyable auberge de Baccano, où il me fut impos- 
sible de fermer l'œil. Aller, rester, revenir, ce fut l'af- 
faire de douze jours. Je passai et repassai par Sienne, 
où je revis mon ami Gori, qui ne me détourna pas de 
ces nouvelles chaînes dont j'étais déjà enlacé plus 
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qu*â demi : aussi mon retour à Florence acheva bientôt 
dfc les river pour toujours. L'approche de celte qua- 
trième et dernière fièvre de mon cœur s'annonçait 
heureusement pour moi par des symptômes bien dif- 
férents de ceu^ qui avaient marqué l'accès des trois 
premières. Dans celles-ci, je n'étais pas ému, comme 
dans la dernière, par une passion de l'intelligence, 
qui, se mêlant à celle du cœur et lui faisant contre- 
poids, formait, pour parler comme le poêle, un mé- 
lange mystérieux et confus qui, avec moins d'ardeur 
et dlmpétuosité, avait cependant quelque chose de 
plus profond, de mieux senti, de plus durable. Telle 
fut la flamme qui, à dater de cette époque, vint insen- 
siblement se déployer à la cime de toutes mes affec- 
tions, de toutes mes pensées, et qui désormais ne 
s'éteindra en moi qu'avec la vie. Ayant fini par m'a- 
percevoir au bout de deux mois que c'était là la femme 
que je cherchais, puisque, loin de trouver chez elle, 
comme dans le vulgaire des femmes, un obstacle à la 
gloire littéraire, et de voir l'amour qu'elle m'inspirait 
me dégoûter des occupations utiles et rapetisser pour 
ainsi dire mes pensées, j'y trouvai au contraire un 
aiguillon, un encouragement et un exemple pour tout 
ce qui était bien, j'appris à connaître, à apprécier un 
trésor si rare, et dès lors je me livrai éperdument à 
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elle. Et certes je ne me trompai pas, puisque, après 

dix années entières, à l'heure où j'écris ces enfantH- 

lages, désormais, hélas ! entré dans la triste saison 

des désenchantements, de plus en plus je m'enflamme 

pour elle, à mesure que le temps va détruisant en elh^ 

ce qui n'est pas elle, ces frêles avantages d'une beauté 

qui devait mourir. Chaque jour mon cœur s'élève, 

s'adoucit, s'améliore en elle, et j'oserai dire, j'oserai 

croire qu'il en est d'elle comme de moi, et que son 

cœur, en s'appuyant sur le mien, y puise une force 

nouvelle. » 

Avant de jouir si complètement de ce b(Tnheur, 
avant de soutenir ce cœur d'élite et d'y trouver lui- 
inérne un appui, Alfieri eut de cruelles épreuves à 
traverser. On devine bien qu'une âme aussi fougueuse, 
chez qui une passion éperdue se trouvait si intime- 
ment associée à un ardent amour de la gloire, devait 
marcher droit à son but, décidée à briser tous les 
obstacles. D'abord, pour vivre auprès de celte poéti- 
que créature, devenue si vite la confidente de son 
cœur et l'inspiratrice de son génie, il fallait qu'il 
renonçât pour toujours à son pays natal. Personne 
n'ignore ce qu'était le Piémont il y a quatre-vingts ans, 
une monarchie militair^ , un gouvernement despotique, 
hostile ou indifférent aux lettres, occupé seulement 
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de poursuivre ses desseins avec une ténacité inflexible, 
on pourrait dire un pays barbare au sens italien du 
mot, ou bien encore une Macédoine forte et âpre 
située au nord de cette Grèce latine amollie par une 
civilisation si brillante. Parmi les lois tyranniques qui 
composaient le code du Piémont, il y en avait une qui 
défendait aux sujets du roi de s'absenter de ses États 
sans une autorisation écrite. Un autre règlement por- 
tait ces mots : « Il sera également interdit à qui que ce 
soit de faire imprimer des livres et d'autres écrits hors 
de nos États, sans la permission des censeurs, sous 
peine d une amende de soixante écus ou autre châti- 
ment plu^ grave et même corporel, si les circon- 
stances le rendent nécessaire pour l'exemple de tous . » 
Il fallait donc qu*Alfieri cessât d'être Piémontais, s'il 
voulait suivre sa vocation d'écrivain, ou que, demeu- 
rant attaché à son pays, il renonçât à la libre expres- 
sion de ses pensées. Certes, il l'a dit assez haut, il se 
sersiii dépiémontisé avec joie. Que de difficultés cepen- 
dant! Que de sacrifices à faire! 11 hésitait encore, com- 
binant les moyens les plus sûrs ou attendant Toccasion 
la plus propice. Dès que son âme appartint à la com- 
tesse d'Albany, plus d'hésitation, il brisa immédiate- 
ment tous ses liens, a A quelque prix que ce fût, 
s'écrie-t-il, je jurai d'abandonner pour toujours le nid 
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malencontreux où j'étais ué. » Il lui en coûta les deux 
tiers de sa fortune; qu'était-ce que cela pour cette 

■ 

âme impétueusement amoureuse? L'officier piémon- 
tais allait devenir un poète toscan auprès de la belle 
et royale comtesse. 

Ce n'était point assez cependant de s'affranchir de 
la tyrannie du Piémont, il y avait d'autres obstacles au 
bonheur que rêvait l'ardent poète. Impatient de s'éta- 
blir à Florence, Alfieri semble oublier que la comtesse 
d'Albany appartient à un autre; qu'importe? il aime, 
il est aimé. Les habitudes de la vie italienne lui per- 
mettront d'être le cavalier servant de Vadorata donna 
dont il parle avec une tendresse si chaste et une si 
respectueuse ardeur. Ne lui dites pas qu'il est impru- 
dent d'affronter de pareilles tentations, que sa poésie, 
messagère d'amour et de douleur, rendra le tourment 
plus cruel, que Paul et Françoise de Rimini furent 
moins exposés qu'il ne va l'être : vains conseils ! l'ob- 
stacle même irrite le fier jeune homme, et comment 
reculerait-il devant son amour en voyant tout ce que 
souffre la comtesse? L'adoration de ce poète enivré,ce 
culte d'une âme d'élite pour la Béatrice qui l'inspire, 
l'épanouissement de ce génie encore si inculte la 
veille et qui prend tout à coup un grand vol, ce sont 
là des consolations si doifces pour cette jeune femme, 
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hélas! enchaînée à un époux infirme et ivrogne ! A ses 
yeux, à sa physionomie, aux paroles joyeusement 
émues qui tombent de ses lèvres, Alfteri voit bien 
(ju'elle est heureuse et qu'une vie nouvelle a com- 
mencé pour ce cœur si cruellement sacrifié jusque-là; 
aura-t-il la force de s'éloigner? Osera-t-il lui refuser 
un bonheur qui est déjà confondu avec le sien? Non, 
dût-il, pour savourer ce bonheur, subir en même 
temps mille tortures, dût-il éprouver auprès d'elle 
totUes les agonies de la mort^ il ne la quittera point . 
Le voilà donc en visite réglée auprès de la royale 
comtesse, le voilà installé, pour ainsi dire, à tilre de 
sigisbeo, de cavalière servente^ mais toutefois surveillé 
de fort près et oWigé d'assister, lé désespoir dans 
l'âme, aux brutaUtés du descendant des Stuarts. 
« Charles-Edouard, écrit à cette date le diplomate 
anglais, sir William Wraxall, est devenu bourru, vio- 
lent, d'un commerce insupportable, surtout dans son 
intérieur; son ivrognerie en fait un objet de pitié, et 
trop souvent de mépris, pour ceux qui le connaissent. » 
Âlfieri écrivait de son côté, en parlant de cette malheu- 
reuse période : « Mon amie était condamnée à une 
captivité où elle se mourait d'heure en heure. » Au 
milieu de ces angoisses, Yimmense amour du poète se 
traduisait dans ses œuvres : tantôt c'étaient des poésies 
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OÙ s'épanchaient en liberté les secrètes émotions de 
son cœur, tantôt c'étaient des drames qu'il composait 
d'après les plans de son amie. Vingt-deux ans avant 
que Schiller écrivît sa Marie Stnart au nom d'une 
sympathie générale pour les victimes humaines, Alfieri 
concevait la sienne dans un sentiment tout semblable, 
et il devait ses plus nobles inspirations à rhéritière 
infortunée de cette race tragique. 

C'est aussi àcette période qu'appartiennent plusieurs 
de ses meilleures créations, la Conjuration des Pazzi, 
Don Garciay Oreste^ Rosemondey OctaviCy Timoléony 
et ce poème, malheureusement trop peu historique 
où il raconte, sous le titre d'EtruriavendicatUt l'assas- 
sinat du duc Alexandre par Lorenzino de Médicis, 
L'amitié, ainsi que Tamour, secondait ce brillant essor 
du poète. L'abbé Galuso, qu* Alfieri avait connu à Lis- 
bonne et pour lequel il s'était pris d'une aiTection si 
vive et si profonde, ce Montaigne vivant, comme il 
l'appelle, le plus fin des critiques, le plus aimable des 
* penseurs, un des hommes qui ont le plus contribué, 
selon le témoignage de Vincent Gioberti, à la culture 
libérale de l'Italie du nord, l'excellent abbé Galuso 
venait d'arriver à Florence. Ami de ce brillant gentil- 
homme qu'il avait vu si inquiet à Lisbonne et si dé- 
goûté de lui-même, il l'encourageait à se retremper 
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dans une généreuse ambition; confident de la com- 
tesse, il l'aidait à créer un poète. Créer un poëte! Oui, 
je crois qu'elle a mérité cet éloge ; les meilleures pages 
d'Alfieri doivent être rapportées à la comtesse d'Âlbany, 
comme les œuvres les plus pures de l'ardent et tumul- 
tueux Immermann portent manifestement l'idéale em- 
preinte de la comtesse d'Ahlefeldt *. 

Beaux jours, heures lumineuses, si l'ange inspira- 
teur n'eût été enfermé dans un cachot et gardé à vue 
par le plus intraitable des geôliers! Se figure-t-on 
Béatrice battue et outragée par l'un de ces person- 
nages violents pour lescpiels il y a un cercle particulier 
de l'enfer? J'imagine que le deuxième cercle, destiné 
aux gourmands, devait renfermer aussi les ivrognes; 
peut-on se représenter la messagère du monde idéal 
soumise à quelqu'un de ces grossiers personnages? 
Certainement Dante l'aurait délivrée. Alfieri, gentil- 
homme et poëte, crut remplir deux fois son dévoie 

• 

en brisant les chaînes dé la jeune femme. 11 raconte 
en ses Mémoires qu'il dut s'adresser à l'autorité, * 
c'est-à-dire au grand duc lui-môme, pour assurer 
l'évasion de la comtesse d'Albany et la soustraire aux 
violences de Charles -Edouard. La scène est vive, dra- 

* Voyez, sur le poëte Immermann et la comlosse d'Ahlofeldl, la 
Bévue des Deux Mondes du 15 avril 1858. 
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matique, mais on comprend que Tauteur de Marie 
Stuarty mêlé si directement à une aventure qui lit 
scandale eu Italie, n'en veuille ^parler qu'à mots cou- 
verts. Le ministre protestant Louis Dutens^ celui-là 
même à qui l'on doit une savante édition de Leibnitz, 
a complété le récit du poète dans le recueil de ses 
souvenirs intitulé Mémoires d*un voyai/eur qui se 
repose. Louis Dutens, qui avait quitté la France pour 
se soustraire aux persécutions religieuses, avait sé- 
journé longtemps en Italie, d'abord comme attaché à 
Tambassade anglaise auprès de la cour de Turin, puis 
comme chargé d'affaires de l'Angleterre dauslamêmi» 
résidence; sa mission .tenninée, il parcourut les divers 
États italiens, et s'arrêta quelque temps à Rome et à 
Florence. 11 habitait précisément cette dernière ville, 
quand arriva le singulier épisode qui mit en émoi 
toute la société de la péninsule. Louis Dutens, qui a eu 
le tort de raconter sa biographie en style un peu roma- 
nesque, est pourtant un esprit grave, un observateur 
attentif, et il n'y a aucmie raison de suspecter son 
témoignage. 

11 était convenu, — je résume la narration du mi- 
nistre anglais, — il était convenu entre la comtesse 
et Alfieri qu'elle devait prendre enfin un parti décisif 
et chercher un asile hors de la maison conjugale. Le 
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grand duc» informé du projet, Tapprouvail sans ré- 
serve. Une amie de la comtesse, madame Orlandini, 
qui descendait de la famille jacobite du marquis d'Or* 
monde, était dans la confidence, ainsi que son cavalier 
servant, gentilhomme irlandais, nommé Gehegan. Le 
difficile était de déjouer la surveillance du comte, qui 
ne la quittait pas un instant, et la mettait littéralement 
sous clef chaque fois qu'il était obligé de sortir sans 
elle. A la promenade, à la messe, partout on le voyait 
à ses côtés, comme un gardien hargneux. Enfin, on 
tomba d'accord sur le plan; chacun apprit son rôle, 
et au jour ri\è^ à l'heure dite, la petite comédie fut 
enlevée av^ec un merveilleux ensemble. Un matin, 
madame Orlandini vint déjeuner chez la comtesse et 
lui proposa, en sortant de table, d'aller faire une 
visite au couvent des Dames -Blanches (le BiancheUe)^ 
pour y admirer certains travaux d'aiguille, véritables 
merveilles d'élégance. « Volontiers, dit la comtesse, 
si mon mari le permet. » Le comte n'y vwt nul 
obstacle; on monte en voiture, on part, on arrive au 
couvent, non loin duquel on rencontre M. Gehegan, 
qui se trouvait là comme par hasard. La comtesse et 
madame Orlandini descendent les premières, et fran- 
chissent les degrés du seuil. Elles sonnent; la porte 
s'ouvre et se referme immédiatement sur elles. « Par*- 
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bleu! monsieur ie comte, s'écrie M. Gehegan, qui les 
suivait, ces religieuses sont d'une exquise politesse : 
elles viennent de me jeter la porte au nez! » Charles* 
Kdouard s'avançait d'un pas traînant. «Attendez, dit-il, 
je saurai bien me faire ouvrir. » Il monte les marches 
du perron et frappe le seuil d'une main impatiente. 
Personne ne répond à cet appel ; il frappe encore, il 
frappe à coups redoublés : même immobilité dans le 
vestibule. Il est évident qu'on lui refuse l'entrée du 
cloître. Alors sa colère éclate, il secoue si violemment 
et niarleaux et sonnettes (^u'il faut bien que Tabbesse 
intervienne. La voilà qui ouvre le guichet. « Monsieur, 
dit-elle sans s'émouvoir, la comtesse d'Âlbany a cher- 
ché un asile dans ce couvent; elle y est sous la protec/^ 
tion de Son Altesse impériale et royale la jurande 
duchesse. » 

Dire la stupéfaction et la fureur de Charles^Ëdouard, 
ce serait chose impossible. Rentré chez lui, il s'adresse 
nu grand duc; mais toutes ses plaintes, toutes ses 
prières, toutes ses protestations sont vaines : Pierre- 
Léopold aimait la justice sommaire et ne rendait pas 
compte de ses actes. Pendant ce temps, la comtesse 
d'Albany, qui n'avait pas l'intention de finir ses jours 
dans le couvent des Dames-Bjanches, faisait de son 
côté des démarches couronnées d'un meilleur succès. 
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La scène que nous venons de raconter se passait dans 
la première semaine du mois de décembre 4780; le 
lendemain ou le surlendemain, la comtesse écrivit à 
son beau-frère, le cardinal d'York, lui demandant sa 
protection et un asile à Rome. Le plus pressé pour 
elle était de quitter Florence, où elle pouvait craindre 
tous les jours quelque tentative désespérée du comte. 
Voici ce que le cardinal lui répondait le 45 décembre, 
il faut citer celte lettre tout entière avec ses incorrec- 
tions de style et son orthographe ; on y verra ce que 
la société italienne pensait^ de cette singuhère aven- 
ture. N'oublions pas que, parmi les défenseurs de la 
comtesse, celui qui porfe ici la parole est certainement 
le moins suspect; le cardinal Henry d'York est le 
propre frère de Charles-Edouard, comte d'Albany. 

« Frascati, ce 15 décembre 1780. 

« Ma Irés-chère sœur, je ne puis vous exprimer 
r affliction que j'ai soufferte en Usant votre lettre du 9 
de ce mois. Il y a longtemps que j'ai prévu ce qui est 
arrivé, et votre démarche, faite de concert avec la cour, 
a garanti la droiture des motifs que vous avez eus 
pour la faire. Du reste, ma très-chère sœur, vous ne 
devez pas mettre en doute mes sentiments envers 
vous, et jusqu'à quel [point j'ai plaint votre situation; 
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mais, de l'autre côté, je vous prie de faire réflexion 
que, dans ce qui regarde votre indissoluble union avec 
mon frère, je n*ai eu aucune autre part que celle d'y 
donner mon consentement de formalité après que le 
tout était conclu, sans que j'en aie eu la moindre in- 
formation par avance, et pour ce qui regarde le temps 
après Teffectuation de votre mariage, personne ne 
peut être témoin plus que vous-même de l'impossibi- 
lité dans laquelle j'ai toujours été de vous donner h» 
moindre secours dans vos peines et afflictions. Rien 
ne peut être plus sage ni plus édifiant que la pétition 
que vous faites de venir à Rome dans un' couvent, avec 
les circonstances que vous m'indiquez : aussi je n'ai 
pas perdu un moment de temps pour aller à Rome 
expressément pour vous servir el régler le tout avec 
notre très-saint père, les bontés duquel envers vous et 
envers moi je ne saurais vous exprimer. J'ai pensé à 
tout ce qui pouvait vous être de plus décent et agréa - 
ble, et j'ai eu la consolation que le saint père a eu la 
bonté d'approuver toutes mes idées. Vous serez dans 
un couvent où la reine ma mère a été pendantdu temps, 
le roi mon père en avait une prédilection toute parti- 
culière. On y sait vivre plus que dans aucun couvent 
de Rome. On y parle français : il y a quelques religieu- 
ses d'un mérite très-distingué. Monseigneur Lascaris 



62 LA COMTESSE D'ALBANY. 

en est à la tête. Votre nom de comtesse d'Albaiiy vous 
mettra ^ l'abri de mille tracasseries, sans déroger en 
rien au respect qui vous est du, et sur ma parole, vous 
en recevrez des marques de tout côté. Pour ce qui re- 
garde votre sortie pour prendre Fair, qui est trop né- 
cessaire à votre santé, le saint père a eu la bonté de 
me laisser l'arbitre sur cet arrangement-là, moyennant 
quoi vous pouvez être tranquille sur ce point comme 
sur beaucoup d'autres choses qu'il ne me convient pas 
de traiter en détail avec vous. 11 suffit que vous soyez sûre 
d'être en bonnes mains, et que je ne meretire jamais 
do confesser au public l'assistance que je vous dois 
dans votre situation, étant sûr et très-sûr que vous 
ferez honneur aux conseils ou avertissements que je 
pourrai prendre la liberté de vous donner dans quel- 
ques occasions, et qui sûrement n'auront d'autre objet 
que votre vrai bien devant Dieu et les hommes. On écrit 
très-fort au nonce par cet ordinaire, pour régler avec 
la cour où vous êtes les moyens de votre départ sûr et 
tranquille : il faut vous en rapporter à eux. Je m'ima- 
gine que vous viendrez avec madame de Marzan et au 
surplus deux filles de chambre. Enfin, ma très-chère 
sœur, tranquillisez votre esprit ; laissez-vous régler par 
ceux qui vous sont attachés, et sur tout ne dites jamais à 
qui que se soit que vous ne voulez jamais entendre 
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parler de retour avec votre mari. N'ayez pas peiir que, 
sans un miracle évident, je n'aurais jamais le courage 
de vous le conseiller; mais comme il est probable que 
le bon Dieu a permis ce qui vient d'arriver, pour vous 
émouvoir à la pratique d'une vie édifiante par laquelle 
la pureté de vos intentions et la justice de votre cause 
seront justifiées aux yeux de tout le monde, il peut se 
faire aussi que le Seigneur ait voulu, par le même 
moyen, opérer la conversion de mon frère. 11 esl vrai 
aussi que, si je n'ose me flatter du second, j'ai un vrai 
pressentiment du premier, qui me console infiniment 
dans le comble de mon chagrin. Adieu, ma très-chère 
sœur, ne pensez à rien. Monseigneur Lascaris, Gantini 
et moi, pensons à tout ce qui est nécessaire. Je suis 
plein de sentiments pour vous. 

« Votre très-affectionné frère. 
« HENRY, cardinal. )> 

Le lendemain, 16 décembre, un bref du pape Pie VI, 
adressé à la comtesse d'Albany, lui annonçait que les 
dispositions du cardinal étaient complètement approu- 
vées, et qu'un asile sûr attendait la royale fugitive dans 
le couvent des ursulines. La comtesse quitta aussitôt 
le cloître des Dames-Blanches et prit la route de Rome. 
Ce ne fut pas toutefois sans des appréhensions très- 
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vives : on savait la fureur du comte, on connaissait la 
violence de son caractère, et il fallait bien avouer 
qu*il ne manquait pas de bonnes raisons en ce moment 
pour se faire justice à lui-même. N'avait-il pas des 
serviteurs prêts à tout? Ne pouvait-il rattraper sa proie? 
Dans cette espèce de lutte ouverte entre le grand duc 
et lui, son honneur n'était-il pas doublement engagé'' 
On craignait en un mot que le partisan de 174-5 ne re- 
trouvât sa vigueur juvénile pour cette expédition d'un 
nouveau genre; il fallait donc être en mesure d'empê- 
cher un coujp de main. Un soir, au tomber de la nuit, 
une voiture sortit du cloître des Dames-Blanches, em- 
portant la belle réfractaire; une escorte de cavaliers 
armés galopait à ses côtés ; sur le siège étaient Alfieri 
et M. Gehegan, tous deux déguisés en cochers et le 
pistolet au poing. Ils occupèrent ce poste pendant plu- 
sieurs lieues, et ne revinrent à Florence qu'après avoir 
laissé la jeune femme à l'abri de tout péril. Le voyage 
en effet s'accomplit sans accident, et la comtesse, 
arrivée à Rome, fut reçue avec les plus vives marques 
d'affection et de respect par son beau-frère le car- 
dinal. 

Alfieri, dans ses Mémoires, se garde bien de racon- 
ter ce singulier épisode; il revendique pourtant avec 
assurance l'honneur d'avoir fait son devoir. « On a pu, 



LA COMTESSE D'ALBANY. 65 

dit-il, me noircir à cette occasion, on a pu forger 
contre moi des calomnies que je ne m*abaisserai pas 
à relever; quiconque est dans le secret de Taventure 
trouvera qu'il n'était pas si aisé de se bien comporter 
en une pareille affaire et de la mener à bonne fin, 
comme je crois l'avoir fait. » La comtesse une fois 
réfugiée en lieu sûr, Alfleri fut bien obligé, par conve- 
nance au moins, de rester quelques mois à Florence. 
Ce qu'il y souffrit des tourments de l'absence, il l'a 
dit lui-même avec sa vivacité habituelle. Florence 
n'est plus pour lui u qu'un désert. » 11 y est seul, sans 
secours, impuissant à vivre, <( comme un aveugle 
qu'on abandonne. » La gloire même n'a plus d'ai- 
guillons pour exciter sa torpeur : c'était la vue de la 

comtesse, c'étaient ses paroles, ses encouragements, 
qui enflammaient son génie; séparé d'elle, qu'allait-il 
devenir? <( 11 est donc bien clair, ajoute-t«il,que si dans 
cette affaire j'avais travaillé avec zèle pour le plus 
grand bien de mon amie, je n'avais rien fait pour le 
mien, puisqu'il n'y avait pas pour moi de plus grand 
malheur que celui de ne plus la voir. » Enfin, au mois 
de janvier 1781, incapable de supporter plus long- 
temps ce douloureux séjour, il se décide à partir; il 
voyagera, il ira voir Naples, et pourquoi Naples? Vous 
le devinez sans peine, c'est que Rome est sur sa route. 

4. 
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Les agents secrets de Charles-Edouard en penseront 
ce qu'ils voudront; est-il possible de traverser Boine 
sans s*y arrêter au moins quelques jours? U s'y arrête, 
et sa première visite est pour le couvent des ursulines; 
mais c'est lui-môme qull faut laisser parler : « J'arri- 
vai, je la vis (6 Dieu ! mon cœur se brise encore rien 
que d'y penser!), je la vis captive derrière une grille, 
moins tourmentée peut-être qu'elle ne l'était à Flo- 
rence, mais, par d'autres motifs, tout aussi malheu- 
reuse! Hélas! n' étions-nous pas séparas? Et qui pou- 
vait savoir quand nous cesserions de l'être? Du moins, 
à travers mes larmes, c'était pour moi une conso- 
lation de songer que sa santé allait se rétablir peu à 
peu, de penser qu'elle pourrait respirer un air plus 
libre, dormir d'un sommeil paisible, ne plus avoir sans 
cesse à trembler devant l'ombre invisible, odieuse, 
d'un époux ivre, — qu'elle pourrait vivre enfin... 
Cette idée me rendait moins cruels et moins longs les 
jours horribles de l'absence, lorsque d'ailleurs il fal- 
lait bien m'y résigner. » Il se résigna donc, non pas 
sans des frémissements de colère; il se résigna même 
à solliciter les autorités romaines, à courtiser le car- 
dinal d'York, pour obtenir la permission de voir la 
comtesse. Le gentilhomme altier, le poète impatient 
du joug s'imaginait vraiment avoir des droits sur la 



LA COMTESSE D'ALBANY. 67 

femme de Charles-Edouard, et il s'indigne des diffi- 
cultés que rencontre sa pétition, comme s'il était vic- 
time de quelque monstrueuse injustice. Il faut voir avec 
quel dédain il traite ces (itères, comme il les appelle, 
l'héritier du trône de Charles !•' et le cardinal d'York, 
au moment même où il déclare qu'il n'en veut pas 
dire de mai : « Si j'ai pu, dit-il, abaisser devant eux 
l'orgueil de mon caractère, que Ton juge par là de 
mon immense amourpour madame d'Albany! » 

Obligé pourtant de quitter Rome, il continue son 
voyage et s'établit à Naples, le désespoir dans l'âme. 
Adieu la poésie, adieu les rêves de l'artiste! Ces figures 
à peine ébauchées qui déjà lui souriaient de loin, ces 
créations entrevues à demi dans la première aube de 
l'imagination qui s'éveille, un voile sombre les recou- 
vre à ses yeux. A Naples comme à Florence, Alfieri 
sent que sa muse l'abandoime. Une seule pensée, une 
seule occupation remplit ses longues journées d'exil : 
écrire à la comtesse et attendre, pour les mouiller de 
larmes, les pages tracées de sa main. « Chaque jour, 
dit-il, je m'en allais, solitaire, parcourir à cheval ces 
belles plages de Pausilippe et de Baia, ou encore vers 
Capoue et Caserte, les yeux presque toujours baignés 
de larmes, et tellement anéanti que mon âme pleine 
d'amour et de douleur n'éprouvait pas même le désir 
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de s'épancher en vers. » Pendant ce temps, la com- 
tesse s'arrangeait de manière à ne plus dépendre de 
son beau-frère le cardinal. Ce n'était pas pour édifier 
la ville de Rome par un renoncement absolu aux 
choses du monde qu'elle avait cherché un refuge dans 
les États du saint-père; si elle voulait reconquérir son 
indépendance, aliénée un instant par calcul autant que 
par nécessité, il fallait que sa position de fortune lui 
permît de ne rien devoir ni au comte, ni au cardinal; 
ni au pape. Ce fut à la reine de France qu'elle s'adressa. 
Autrichienne de naissance, elle songea naturelle- 
ment à la fille de cette Marie-Thérèse qui avait été la 
bienfaitrice de sa jeunesse; le grand duc de Toscane, 
qui l'avait protégée si efficacement contre son mari, 
n'élail-il pas le frère de Marie-Antoinette? Mille raisons , 
la décidaient à invoquer l'assistance de la Jeune reine; 
elle parla du fond du cloître;, et sa voix fut entendue. 
Son existence assurée désormais, la comtesse fut plus 
Hbre pour demander et plus forte pour obtenir ce que 
j'appellerai son émancipation; la tutelle de Pie YI etdn 
cardinal d'York ne pouvait être qu'une ressource de 
circonstance pour l'amie d'Alfieri. Dès la fin de mars 
1781, la comtesse sortait-du couvent des ursulines et 
s'installait provisoirement dans le palais du cardinal, 
lequel passait presque toute l'année dans son évêché 
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de Frascati. Elle ne devait pas tarder à reprendre sa 
liberté tout entière. Le i2 mai suivant, Alfieri était 
auprès d'elle, et à force de sollicitations, de servilités, 
de petites ruses courtisanesques ^c'est lui-même qui 
parle ainsi), à force de saluer les éminences jusqu'à 
terre, comme un candidat qui veut se pousser dans lu 
prélature, à force de flatter et de se plier à tout, lui 
qui jusque-là n'avait jamais su baisser la tête, toléré 
enfm par les cardinaux, soxUenu même par ces presto- 
lets qui se mêlaient à tort et à travers des affaires de 
la comtessey il fmit par obtenir la grâce d'habiter la 
môme ville que la gentilissima signora, celle qu'il 
appelle sans cesse la donna mia, Vanuita donna. 

La comtesse demeurait donc chez son beau-frère, 
dans ce splendide palais de la Cancellaria^ construit au 
quinzième siècle par Bramante pour un des neveux de 
Sixte lY; Alfieri habitait la villa Strozzi, sur une des 
sept collines, non loin des Thermes de Dioclétiep. Le 
jour, inspiré parle spectacle grandiose qui se dérou- 
lait sous ses regards, embrassant dans une immense 
étendue les ruines de la ville éternelle et les solitudes 
de la campagne, il se livrait avec enthousiasme à ses 
travaux poétiques. Le soir, jl descendait dans la ville, 
il allait chercher de nouvelles inspirations auprès de 
celle qui était pour lui la poésie elle-même, puis il re* 
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tournait joyeux dans sond^s^^. « Vainement, dit-il, eût- 
on cherché dans Fenceinte d'une grande ville un séjour 
plus riant, plus libre, plus champêtre, mieux assorti à 
mon humeur, à mon caractère, à mest occupations. » 
Il y passa deux années, deux années de bonheur pai- 
sible et de ravissement spirituel. C'est alors qu'il 
écrivit sa Mérope^ qu il fit jouer son Antigone dans les 
salons du duc de Grimaldi, ambassadeur d'Espagne, 
qu'il dicta, recopia, corrigea ses quatorze premières 
tragédies, et, prenant le parti d'en livrer quatre à 
l'impression, aborda enfin, non sans angoisses, les 
grandes épreuves de la publicité. Quand ce n'étaient 
pas des ducs et des duchesses qui représentaient ses 
personnages, il lisait lui-même ses drames en pré- 
sence de la société la plus sensible aux émotions du 
beau, et il arrivait parfois que sa parole vibrante, ses 
vers métalliques, ses pensées républicaines et altières, 
éveillaient au sein de l'auditoire ému un génie qui 
s'ignorait encore. Un jour, dans ce'brillant salon do 
madame Maria Pezelli, où se réunissait tout ce qu'il y 
avait à Rome d'esprits lettrés, où écrivains et artistes 
se mêlaient familièrement aux prélats et aux grands 
seigneurs, le poêle, lisant sa Virginie^ laissait éclatof 
la sombre ardeur de son âme; un jeune homme Técou- 
tait et sentit naître en lui, au souille de cette voix, uno 
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puissance inconnue. C'était Yincenzo Honti, le même 
qui devait plus tard faire si bon marché de sa con- 
science au milieu des vicissitudes de son pays, mais 
qui, exalté alors par ^enthousiasme d'Âlfieri, écri- 
vit, lotit jeune encore, non-seulement la plus ori- 
ginale de ses œuvres, mais une des meilleures 
productions de la scène italienne, le drame d^Aristo- 
dème. Ainsi se déployait Tactivité du poète en ces 
fécondes années^ ainsi la comtesse d'Albany, enfermée 
hier dans un couvent, condamnée la veille chez son 
royal époux à la plus odieuse tyrannie domestique, 
redevenait souveraine par le cœur, et protégeait cette 
gloire naissante qui déjà remplissait l'Italie- 

Prenons garde cependant que les extases du poète 
ne nous fassent illusion. Ce bonheur dont il parle en 
un langage presque mystique, c'était un bonheur ilU- 
cite, et qui ne pouvait durer. Il eût été vraiment trop 
étrange, même dans Tltaliedu di;c-huitième siècle, que 
les amours dAlfieri trouvassent un Kden si commode 
dans le palais de ce cardinal, qui, par convenance au 
moins, était tenu de veiller sur la femme de son frère < 
Alfieri a beau s'indigner contre i^s prêtres qui .se 
mêlent de ses affaires dans des vues toutes mondaines, 
il a beau flétrir les Cafards qui, en blâmant sa con- 
duite, font la satire de la leur : il faut bien reconnaître 
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que les hommes qui le condamnaient, ajLitorisés ou 
non, ne faisaient que répéter fidèlement les premiei*s 
murmures de la conscience publique. « La conduite 
de cette dame à mon égard ^ dit-il en termes assez peu 
délicats, était plutôt en deçà qu'au delà de ce qui se 
pratiquait communément à Rome. » Qu'importe cette 
singulière excuse? Ce qu'on ne voyait pas à Rome, au 
milieu du relâchement générai des mœurs, ce qui 
donnait aux aventures de la comtesse d*Albahy un 
caractère particulièrement fâcheux, c'étaient les cir- 
constances qui avaient accompagné sa fuite, cette in- 
tervention du grand duc de Toscane, cette espèce de 
coup d'Étal, comme l'appelle si justement M . Yillemain, 
et un coup d*Elat sollicité par qui? Par le plus ardent 
imnemi du pouvoir absolu, par un honmie que la seule 
pensée d'un acte arbitraire remplissait de fureur, et 
qui allait sans le moindre scrupule profiter de celui-là. 
On n'avait songé d'abord qu'aux malheurs de la com- 
tesse, aux violences de son mari; quand on la vit si 
heureuse, si sereine, si triomphante, et peut-être un 
peu altière déjà dans cette félicité qui bravait l'opinion, 
quand on vit les premiers rayons de la gloire d'Alfieri 
resplendir sur le front de la jeune femme, on trouva 
que le roman, si intéressant au début par les infortunes 
de l'héroïne, finissait trop vite et trop bien. On se de- 
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manda si la punition infligée au comte d'Albany n'était 
pas excessive, et, la sévérité morale des uns venant en 
aide à la jalousie mondaine des autres, les murmures 
éclatèrent. 

Il ne dissimulait pas ses plaintes, en effet, le vieillard 
abandonné. Dans les intervalles lucides que lui laissait 
isa misérable passion, aggravée de jo^r en jour, il 
tournait ses yeux vers Rome, et, apprenant les longues 
visites d'Alficri au palais du cardinal, il sentait sur 
son visage dégradé la rougeur de la honte. 11 sup- 
pliait son frère de faire cesser un tel scandale, et bien 
des voix à Rome se mêlaient à la sienne. Alfieri, au 
milieu de ses récriminations irritées, est bien 
obligé de reconnaître que ces plaintes étaient justes. 
« J'avouerai, dit-il, pour l'amour de la justice, que le 
mari, le beau-frère et tous les prêtres de leur parti 
avaient bien les meilleures raisons pour ne pas ap- 
prouver mes trop fréquentés visites dans cette maison, 
quoiqu'elles ne sortissent pas des bornes de rtionné* 
télé. » Le soulèvement de l'opinion devint si vif, les 
hostilités du cardinal furent si menaçantes, que 
l'amant de la comtesse d'Albany fut obligé de quitter 
Rome. A-t-il pris spontanément ce parti, comme il 
l'affirme, pour prévenir la sentence pontificale? A-t-il 
été chassé par un ordre exprès de Pie Vf, de ce même 
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pape à qui il avait offert (si lâchement, dit-il) le pre- 
mier recueil de ses tragédies, et qui l'avait accueilli 
avec tant de bonté? Il y à des doutes sur ce point; ce 
qui est certain, cest que le 4 mai 1785 Alfieri fut 
obligé de dire un long adieu à celle qui était plus que 
la moitié de lui-même. « Des quatre ou cinq sépara- 
lions qui me furent ainsi imposées, ajoute-t-il, celle- 
ci fut pour moi la plus terrible, car toute espérance 
de revoir mon amie était désormais incertaine et 
éloignée, a 



IV 



Âllieri, chassé de Rome, recommence sa vit* er- 
l'ante. Il va d'abord à Sienne chez son lldéle ami Fran- 
cesco Gori GandineUi. Les grands souvenirs de la 
poésie nationale T attirent ensuite vers les lieux con- 
sacrés : il cherche l'âme de Dante à Ràvenne, il vi- 
site à Ârquà le tombeau de Pétrarque et celui d'Arioste 
à Ferrare. Pendant ces pèlerinages, la poétique fureur 
qui le possède va s* exaltant de plus en plus; ivre d'ad- 
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niiration poui* les quatre grands inailres italiens et 
impatient de se placer auprès d'eux, s'il rencontre 
sur sa route un journal dans lequel ses premières tra- 
gédies sont librement appréciées, il traite la presse 
littéraire avec une violence où Ton sent à la fois Tor- 
gueil du patricien et l'irritabilité d'une âme en peine. 
Enfin, allant de ville en ville, « toujours pleurant, 
rimant toujours, » il voit à ilasino son cher ami de 
Lisbonne, l'excellent abbé de Calnso ; il voit aussi les 
deux maîtres de ce style facile et souple qu'il s'effor* 
çait d'atteindre, Parini a Hilan et Cesarotti à Padoue; 
il revient ensuite en Toscane, il y fait imprimer un nou- 
veau choix de ses tragédies; puis, incapable de sup- 
porter sa douleur, il veut se distraire en changeant de 
place et pari soudain pour l'Angleterre. Son amour 
pour la comtesse d'Albany et sa passion pour les vers 
s'étaient développés ensemble ; séparé de son aniie^ 
il sentait sa troisième passion, celle des chevaux, re- 
prendre invinciblement le dessus et triompher de la 
poésie. « Passion effrontée ! dit-il gaiement. Que de 
fois les beaux coursiers, dans la tristesse et l'abatte- 
ment de mon cœur^ ont osé combattre, ont osé vain- 
cre les livres et les vers ! De poète je redevenais pale- 
frenier... » Il était poète encore lorsque, débarqué à 
Antibes, il allait mêler ses larmes brûlantes aux flolb 
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de la Sorgue, en face du sombre rocher de Yauciuse, 
délicieuse solitude, dit-il, car il n'y a yu que l'ombre 
du souverain maître d^ammir, et le souvenir de Laure 
de Noves lui a rappelé Louise d'Albany. C'est bien le 
poète aussi, le poète toscan irrité, le petit-fils de Dante 
et l'héritier de ses colères, qui maudit en passant 
Vimmense cloaque parisien^ et les écrivains ignorants 
qui de toute la littérature italienne comprennent tout 
au plus Métastase, et lé jargon nasal de ce pays, ce 
quU y a de moins toscan au monde. Fou d'enthou- 
siasme ou de fureur, nous reconnaissons l'auteur 
d'Aniigone et de Virginie; mais bientôt, quand il ar- 
rive à Londres, il ne songe plus qu'aux belles tètes de 
chevaux, aux fières encolures, aux larges croupes, et 
son grand souci est de faire traverser le détroit à ces 
quinze nobles bètes dont il va enrichir ses écuries. 

Pendant qu'il court le monde, la comtesse d'Albany 
passe l'été et l'automne à Genzano, dans une retraite 
enchantée d'où elle aperçoit devant elle les sommets 
du mont Âlbano et à ses pieds le lac de Némi, 

Le beau lac de Rémi qu'aucun souffle ne ride. 

C'est là qu'elle recevait les lettres d'Aliieri, c'est de ià 
qu'elle envoyait ses consolations à cette âme impé- 
tueuse. Si nous ne possédons pas cette correspon- 
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dance où tant de choses sans doute nous seraient ré- 
vélées, on itiontre du moins à Florence un document 
assez bizarre qui appartient précisément à cette date, 
et n*a pas besoin de commentaire. C'est un cahier ren- 
fermant une série de sonnets adressés pour la plupart 
à la comtesse, avec ce titre étrange : Sonetti di Psipsio 
copiati da Psipsiu in Gemiino, il di 17 ottobre \lS?i, 
anno disgra%iato per tutti dve. Psipsio, Psipsia, pour- 
quoi ces noms? 11 y a là une énigme que personne 
encore n'a devinée, mais ce détail offre peu d*intérét; 
la seule chose à signaler ici, c'est le témoignage de 
leurs sentiments mutuels pondant ces années de sépa- 
ration et d'exil. 

Au commencement de Thiver, la comtesse d'Albany 
revint à Rome, où de graves événements l'attendaient. 
Le roi de Suède, Gustave IH, visitait alors l'Italie, et, 
bien qu'il voyageât sous le nom du eomte de Haga, 
c'est-à-dire incognito^ sans pompe, sans bruit, occupé 
seulement d'étudier les monuments et les musées, il 
se mêla cependant, comme tout le monde, des affaires 
de la comtesse d'Âlbany. Il avait eu une entrevue le 
4^*^ décembre à Pise avec Charles-Edouard; il avait 
reçu ses confidences, il n'avait pu retenir ses larmes 
en voyant à quelle misérable situation était réduit 
l'héritier cle tant de poi??. Après l'avoir décidé à rC" 
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rioncer pour toujours à son rôle de prétendant, il 
s'était fait un devoir d'assurer le repos de ses derniers 
jours, il avait écrit à Louis XVI pour le prier d'amé- 
liorer la position pécuniaire du malheureux prince, 
et cette lettre, rémise au roi de France par l'ambassa- 
deur suédois, M. le baron de Staêl-Holstein, avait déjà 
obtenu un résultat favorable. Il lui restait encore à 
régler les rapports de Charles-Edouard avec sa femme, 
à mettre fin, d'une manière ou d'une autre, à une si- 
tuation qui était le scandale de l'Italie et de l'Europe. 
Gustave III, dès son arrivée à Rome, au commence- 
ment de l'année 1784, eut des conférences à ce sujet 
avec la comtesse d'Albany et le cardinal d'York. Que 
se passa-t-il dans ces conférences? Quel fut le rôle du 
cardinal? Quelle fut l'attitude delà comtesse? On ne sait, 
mais il est clair que ni l'un ni l'autre ne pouvaient entre- 
tenir le roi de Suède dans les illusions qu'il s'était 
faites. Gustave apprit là bien des choses dont il ne 
se doutait point, et, voyant qu'il fallait renoncer à 
l'espoir de ramener la comtesse, il conçut aussitôt le 
projet de faire prononcer la séparation légale des deux 
époux. Le 24 mars 1784, il annonçait à Charles- 
Edouard le résultat de ses démarches; on devine aisé- 
, ment, d'après la réponse du prince, les révélations et 
les conseils que renfermait cette lettre. Voici ce que 
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l'héritier des Stuarts s'empressait d'écrire, trois jours 
après, à son ami le roi de Suède» ou plutôt le comte 
de Haga. De tels documents veulent être cités avec 
une fidélité scrupuleuse; ce ne sont pas des modèles 
de style ou de correction qu'on y cherche. 

<( Monsieur le comte, j'ai été on ne peut pas plus 
sensible à la vôtre obligeante de Rome, du 24 mars. 
Je me mets entièrement dans les bras d'un si digne 
ami que vous êtes, monsieur, car je ne connais per- 
sonne à qui je puisse confier mieux et mon honneur 
et mes intérêts. Tâchez de terminer cette affaire le 
plus (ut possible. Je consens pleinement à une sépara- 
tion totale avec ma femme, et qu'elle ne porte plus 
mon nom. En vous renouvelant les plus sincères senti- 
ments de reconnaissance et d'amitié, je suis votre 

bon ami, 

«C. d'Albanie ^ » 

Les conditions de la séparation furent réglées par 
le roi de Suéde et le cardinal d'York. La comtesse 
abandonna la plus grande partie de son douaire, et la 

* Charles-Edouard signait cofnte d'Albanie, ot r«a femme com- 
te^tte d'AUfony. Le prince francisait son nom, à peu pi^ comme 
l'Ariosie, dans maintes strophes de VOrhndo furmo, en avait 
fait un nom italien, il duca dAWania. La princesse était restée 
fidèle à Vorthographe anglaise. 
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cour^de France, pour faciliter cet arrangement, lui 
assura une rente annuelle de soixante mille livres. Ces 
conventions une fois an'êtèes, et le pape ayant auto- 
risé la séparation a mensa et thoro, Charles-Edouard 
signa la déclaration que voici : 

«Nous, Charles, roi légitime de la Grande-Bretagne, 
sur les représentations qui nous ont été faites par 
Louise-Câroline-Maximilienne-Emmanuel, princesse de 
Stolberg, que pour bien des raisons elle souhaitait de- 
meurer dans un éloignement et séparation de notre 
personne, que les circonstances et nos malheurs 
communs rendaient nécessaires et utiles pour nous 
deux, et considérant toutes les raisons qu'elle nous a 
exposées, nous déclarons par la présente que nous 
donnons notre consentement libre et volontaire à 
cette séparation, et que nous lui permettons dores en 
avant de vivre à Rome, ou en telle autre ville qu'elle 
jugera le plus convenable, tel étant notre bon plaisir. 

« Fait et scellé du sceau de nos armes, en notre 
palais, à Florence, le 3 avril 1784. 

«r Approuvons récriture et le contenu ci-dessus. • 

« Chables R. » 

La comtesse d'Albany (car elle continua de porter 
fie nom) profito bientôt de ,sa liberté ppiir quitter 
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Rome ; mais, n'osant pas encore braver l'opinion pu- 
blique au point de se retrouver avec Alfleri dans 
quelque ville d'Italie, elle lui donna rendez-vous en 
Alsace. Elle était alléjB passer la chaude saison au pied 
des Vosges; ce fut là, dans une jolie maison de cam- 
pagne non loin de Colmar, que les deux amants se 
retrouvèrent. Le poète y demeure deux mois, et aus- 
sitôt voilà les tragédies qui reprennent l'avantage sur 
les coursiers aux fières encolures. L'inspiration et 
même, pour parler plus simplement, le désir de se 
mettre à l'œuvre, le désir de prendre la plume et de 
tenter quelque chose, étaient intimement attachés 
pour Alfleri à la présence de la comtesse. Encore pafe- 
frenier la veille, il redevient poète tout à coup dans sa 
villa de Colmar. C'est là qu'il compose Agis, Sopho- 
nisbe, Mynha; c'est là qu'il écrira ses deux Brutm et 
la première de ses Satires. L'année suivante en effel, 
aux premiers beaux jours de l'été, le poète et son 
amie, volontairement séparés pendant l'hiver, accour- 
ront de nouveau l'un vers l'autre au fond de celle 
complaisante Alsace qui les cache si bien à tous les 
yeux. On s^it avec quelle ivresse Alfleri parlé de celte 
période dans l'histoire de sa vie ; on se rappelle sa 
douleur quand la comtesse, encore soigneuse de sa 
renommée, revient passer l'hiver dans les États du 

5. 
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pape, s'établit à Bologne, et oblige son compagnon k 
choisir une autre résidence ; on se rappelle aussi ses 
transports au moment où le mois d'août, trois ans de 
suite, le ramène à Colmar; on se rappelle ces explo- 
sions d'enthousiasme, "ce réveil d'activité poétique, 
cette soif de gloire qui le tourmente, sa joie de faire 
imprimer ses œuvres à Kehl dans « l'admirable im- 
primerie de Beaumarchais; » puis ses deux voyages à 
Paris, son installation avec la comtesse dans une mai- 
son solitaire, tout près de la campagne, à l'extrémité 
de la rue du Montparnasse, et tous les soucis que lui 
donne ta publication de ses œuvres complètes chez 
Didot l'ainé, « artiste passionné pour son art. » Tous 
ces détails sont racontés dans l'autobiographie du 
peête, nous n'avons pas à y revenir ici; mais ce qu*Al- 
fieri ne pouvait pas dire, et ce qui est pourtant un 
«épisode essentiel de cette histoire, ce sont les der- 
nières années de Charles-Edouard, ces années'd^abàn- 
don et de maiheur pendant lesquelles le triste vieil- 
lard, si longtemps dégradé, se relève enfin, et re- 
trouve à sa dernière heure une certaine dignité vrai- 
ment noble et touchante. 
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V 



fjOrsque Charles-Édounrd eut signé In déclaration 
qiii le séparait de sa femme, se sentant plus isolé que 
jamais, il eut la pensée do faire venir auprès do lui s.'i 
fille naturelle, Venfant qu'il avait eue do miss Wal- 
kinshaw, et qui, âgée alors de trente et un ans, vivait 
avec sa mère dans Tabbaye de Notre-Dame de Meaux. 
Il y avait vingt-quatre ans qu'il était éloigné d'elle. 
Soit indifférence, soit ressentiment contre miss Wal- 
kinshaw, soit peut-être respect des convenances vis- 
à-vis de sa femme légitime, il ne parait pas qu'il ait 
gardé pendant ce long espace de temps des sentimenls 
bien paternels pourTenfanl qu'on lui avait arrachée. 
Enfin, abandonné de tous, car il s'était brouillé avec 
le cardinal pour de misérables questions d'argent, 
livré pendant ses maladies à des soins mercenaires, 
seul «dans le monde et voyant approcher l'heure su- 
prême, il songea tout à coup à cette enfant, devenue 
sans doute une gracieuse femme, et qui pouvait rendre 
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un peu de joie à son foyer désert. Au mois de juil- 
let 1784, il la reconnut pour sa fille'par acte judiciaire, 
après quoi il la légitima, en vertu de ses droits prin- 
ciers, sous le nom de duchesse d'Albany ; puis, grâce 
à lenti émise de M. de Vergennes, ministre des af- 
faires étrangères, il obtint que ces deux actes fussent 
enregistrés par le parlement de Paris avec l'approba- 
tion de Louis XVl. Le prince, dans cette déclaration, 
ne pouvait prendre son titre de roi ; on sait que, Tan- 
née précédente, Louis XVI avait signé ce glorieux traité 
de Versailles qui réparait, à vingt ans de distance, nos 
humiliations et nos désastres du traité de Paris : il eût 
été inconvenant et puéril de choisir un tel moment 
pour jeter cette espèce de défi à l'Angleterre. Le comte 
d'Albany signa simplement : Charles-Edouard Sttiart^ 
petit-fils de Jacques II, rai de la Grande-Bretagne y et 
l'acte fut enregistré au parlement le 6 septembre. 
Toutes ces choses réglées, il s'empressa d'en faire part 
à sa chère fUle^ et la pria de se rendre le plus tôt pos- 
sible à Florence. 

La duchesse d'Albany arriva chez son père le 5 octo- 
bre, accompagnée d'une dame française mariée a un 
officier irlandais, madame O'Donnell, et d'un»nobh' 
écossais, lord Nairn. Chartes-Kdouard la reçut avec 
une joie bien sentie. Il avait fait renouveler pour elle 
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rameublement de sa maison, et il sembla qu'il voulût 
changer aussi sa façon de vivre. La fille, par sa seule 
présence, réformait les habitudes du père. Elle avait 
une dignité naturelle et discrète dont il était malaisé 
de ne pas subir le charme. Toute la haute société de 
Florence s'empressa de lui rendre visite en son palais, 
et bientôt des fêtes, des bals, que la jeune femme 
présidait avec grâce, égayèrent la noble résidence, 
assombrie naguère par tant de douloureux souvenirs. 
Si (outes relations étaient impossibles entre Charles- 
Edouard et le grand-duc de Toscane, d'autres per- • 
sonnes souveraines se firent un devoir de témoigner 
leurs sympathies au pauvre ressuscité et à sa douce 
directrice. A Pise, où elle passa Thiver de 1784, la 
duchesse d'Albany reçut l'accueil le plus cordial do 
la reine Caroline de Naples et de la grande-duchesse 
Marie-Louise, fille du roi d'Espagne Charles III. Au 
mois d'octobre de l'année suivante, elle eut une entre- 
vue à Pérouse avec le cardinal d'York, qui avait refusé 
jusque-là d'établir aucune correspondance avec elle 
et laissait obstinément toutes ses lettres sans réponse, 
tant il était irrité contre son frère pour je ne sais quel 
règleniei\jt d'intérêts. Elle le vit, elle toucha ce cœur 
intraitable, et finit par réconcilier les deux frères. A 
cette grâce bienfaisante du dévouement filial, personne' 
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ne. pouvait résister. Pie VI lui-méine, malgré son peu 
d'estime pour Charles-Edouard, écrivît des lettres tou 
amicales à celle qui consolait ses vieux jours et qui 
relevait Thonneur de son nom. 

Cependant la santé du prince allait s'affaiblissant 
toujours. H était trop tard pour qu'un changement de 
vie pût guérir un mal invétéré. Il payait cruellement 
la peine de ses vices au moment où il les effaçait par 
son repentir. Son intelligence se voilait, il restait sou- 
vent des heures entières sans connaissance. On cinjt 
que la douce atmosphère de Rome lui vaudrait mieux 
pendant l'hiver que la froide tnse des Apennins. 11 
quitta Florence le 2 décembre 1785, pour ne plus y 
revenir. Sa faiblesse était si grande, qu'il lui fut im- 
possible de faire le voyage autrement qu'à petites 
journées, il faut presque dire pas à pas. Dès son arri- 
vée à Rome, il parut se réveiller de sa torpeur. Récon- 
cilié avec le cardinal, qui était venu le chercher jus- 
qu'à Yiterbe, affectueusement accueilli par le pape, il 
habitait de nouveau le palais où il était né, et maintes 
impressions de son enfance, maints souvenirs de sa 
jeunesse, semblaient aiguillonner en lui l'homme 
d'autrefois. Ce ne fut qu'un éclair; le voile qui flottait 
sur sa pensée devint bientôt plus épais et plus noir. In 
voyageur qui le vit souvent vers cette époque, le Mila- 
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nais Joseph Gorani, raconte qu'il le trouvait à Tordi- 
naire étendu de tout son long sur un canapé, tantôt 
dormant, tantôt les yeux ouverts et fixes, presque 
toujours étranger à ce qui se passait autour de lui. 
Les soins dont il était, entouré, la décence et le bon 
ordre de sa maison, attestaient pourtant l'action 
continue d'une influence sereine et bienfaisante que lo 
malheureux n'avait jamais éprouvée, avant ce dernier 
séjour à Rome. 

Au milieu de ses engourdissements, il avait parfois 
«les accès d une sensibilité délicate et ardente, surtout 
quand il était question de l'Ecosse et de ses braves 
highlanders. Peu de temps après son installation à 
Rome, un visiteur anglais, M. Greathed, l'ami de 
(Iharles Fox, ayant été introduit auprès de Charles-* 
Edouard, amena la conversation sur le3 événements 
de 1745. (( Ils étaient seuls, dit M. de Reumont, dans 
la chambre du prince. . . D'abord Charles-Edouard resta 
sur la réserve, ce souvenir ainsi évoqué lui causait 
manifestement une impression pénible; mais, son inter- 
locuteur continuant toujours, il sembla se débarrasser 
tout à coup d'un poids qui l'accablait : une flamme 
s'alluma dans ses veux, une vie extraordinaire anima 
sa physionomie; il commença le récit de sa campagne 
avec une énergie toute juvénile; il parla de ses mar- 
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ches, de ses combats, de ses victoii'es, de sa fuHe à 
travers mille dangers, du dévouement absolu de ses 
Écossais, du sort épouvantable réservé à un si grand 
nombre d'entre eux... Arrivé à ce point de son récit, 
l'impression que fit sur lui, après quarante années, le 
souvenir des souffrances de ses partisans fut si vive, 
si violente, que ses forces Tabandonnèrenl, la parole 
mourut sur ses lèvres, et il tomba sans connaissance.» 
Joseph Gorani, dans ses notes de voyage, rapporte 
un fait de même nature, et qui prouve bien ce redou- 
blement d'exaltation, de sensibilité à la fois généreuse 
et maladive pour tout ce qui se rattachait à l'héroïque 
période de sa vie. Nous avons raconté son arrestation 
àrOpéra de Paris en 1748, et l'on a vu le rôle qu'y a 
joué M. de Yaudreuil, major général des gardes-fran- 
çaises. En 1787, un parent de M. de Yaudreuil visitait 
Rome avec la duchesse de Polignac, l'amie de la reine 
Marie-Antoinette, la gouvernante des enfants de France. 
« Il eut, ditJosephOorani, l'indiscrète penséedese pré- 
senter chez Charles-Edouard, et la duchesse d'Albany, 
ignorant ces détails, l'introduisit elle-même dans le 
salon de son père. » A l'annonce de ce seul nom, le 
prince crut voir se dresser en face de lui toutes les 
apparitions des mauvais jours ^ L'émotion était trop 

* (lOrani s'est Imnipé ici sur un point île détail. Selon lui. 
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poignante, le vieillard s*évanouit. Certes ce n*êfait plus 
ce personnage vulgaire qui contait ses aventures après 
boire et chez qui le héros s'était changé en roi de co- 
médie. On sent un cœur ici, on voit un homme qui se 
relève pour espérer encore et pour souffrir. Il espé- 
rait toujours en effet, contré toute espérance. Précisé- 
ment vers cette époque, au moment où il ne lui restait 
plus qu*un dernier souiSe, il avait placé sous son lit 
une cassette renfermant 42,000 écus, destinés, disait-il, 

loi^sqiie Bl . de Vaudrouil, sur l'ordre de son colonel, accomplit la 
pi^nible mission qui arrachait à Voltairp des cris de honte et de 
douleur, il avait à ses cotés son jeune fils; or il y avait, vdit-il, 
ontre le père et le fils une ressemblance extraordinaire qui s'ac- 
cusa plus fortement encore avec les années, et c'est à cette res- 
semblance qu'il faut attribuer l'évanouissement du prince. Ma- 
dame la comtesse de Clerraont-Tonnerre, née de Vaudreuil, nous 
ayant adressé une réclamation très-légitime quand ce travail pa- 
nit dans la Hetme des Deux Mondes, les renseignements qui nous 
ont été fournis à ce sujet nous ont permis de rectifier la narra- 
tion de Joseph Gorani. M. de Vaudreuil, qui alla visiter Charles- 
Edouard en 1787, n'était pas le fils du major général, il n'était 
que son neveu à la mode de Bretagne. C'est donc l'identité du 
nom, et nullement la ressemblance des visages, qui causa l'émo 
tien de l'infortuné prince. Est-il nécessaire d'ajouter que ce 
nom, associé si malheureusement à un acte indigne, n'en a con- 
servé aucune tache? La responsabilité de cette violence que la 
France entière a flétrie remonte au gouvernement de Louis XV. 
Le major général obéissait à son colonel, qui obéissait lui-même 
au ministre de la guoiTe; son honneur ne saurait «Hre en cause. 
Le soldat de Fontenoy, célébré par Voltaire et Ipné parle mnn'' 
phal de Qfoglie, est h Ta^ïri des reproches de l'histoire, 
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à son retour en Ecosse. Cette folle pensée, si on la juge 
au point de vue moral, n*est-dle pas un trait bien tou- 
chant? Il comprenait qu'une seule période de sa vie 
avait été véritablement digne d'un homme; il voulait 
mourir debout, son drapeau à la main, pour eiTacer 
les misères de son passé! 

Il était trop tard pourtant, même au point de vno 
moral. Ces retours d'émotions généreuses et de viriles 
ardeur&.étaîent entremêlés d'abattements qui annon- 
çaient une crise suprême. Le 7 janvier 1788, il fui 
atteint d un coup de sang; d'autres attaques survin- 
rent, et après trois semaines de souffrances il expira, 
le 30 janvier, entre les bras de sa fille. Son corps fut 
exposé dans la maison mortuaire. On avait placé sur 
le céi'cueil un sceptre et une couronne, avec la déco- 
ration de Tordre de la* Jarretière. L'inscription funé- 
raire ne contenait que ces mots : Carobis 111 Magnœ 
Britanni» rex. La dépouille mortelle fut transportée 
à Frascati, dans l'évêché du cardinal d'York, qui fit 
célébrer solennellement le service funèbre avec tout 
l'appareil usité pour les rois. L'année suivante, le 
14 novembre 1789, la duchesse Charlotte d'Albany, 
fidèle jusqu'à la mort à sa sainte et douloureuse mis- 
sion, allait retrouver son père au fond de la tombe. 

iSi nous avions à poursuivre ici Vhistoire du dernier 
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Stuart, il faudrait signaler la proclamation par laquelle 
le cardinal d'York, revendiquant le trône de ses aïeux, 
se déclara substitué, malgré son titre de prince de 
l'Kglise, au^ droits de son frère aîné Charles 111, et 
prit le nom de Henri IX, proclamation dont le papo 
Pie VI loua la forme judicieuse et semée dans une lettre 
nu cardinal Negronî. Il faudrait signaler aussi la mé- 
daille frappée à Rome à cette occasion, étrange monu- 
ment historique où Ton voit d'un côté le portrait du 
cardinal avec cette inscription en latin : ïlenn LY, roi 
de Grande-Bretagne, de France et d'Irlande^ défenseur 
de la foi, cardinal, évéque de Frascati, et sur le revers 
ces mots : Non desideiiis homimim^ sed voluntate Dei. 
1788. Un sujet plus sérieux nous attire ; laissons-là cet 
incident qui mérite à peine une mention, et cherchons 
ce que devient Tépouse infidèle de Charles-Edouard. 
La comtesse Louise d'Âlbany était à Paris depuis quel- 
ques semaines , en compagnie de l'auteur d*Antigone 
et de Marie Stuart, lorsqu'elle apprit la mort du prince 
dont elle portait le nom. Qu'éprouva-t-elle en recevant 
ce message? Fut-ce pour la brillante pécheresse l'oc- 
casion d'un remords, d'un regret, d'un retour sérieux 
et attristé sur ello-même? Y a-t-il-enfin une conclusion 
morale à la première partie de cette histoire? 
Oui, Tadultère a beau s'entourer de 'mille excuses et 
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se parer de tous les presliges de la poésie, l'heure de 
la punition finit toujours par sonner. Sous une forme 
ou sous une autre, le juge invisible sait atteindre les 
coupables. Certes on ne peut blâmer la comtesse d'Al- 
bany de s\Hre soustraite aux mauvais traitements de 
Charles- Edouard ; dès le jour où il viola tous ses de- 
voirs, Charles-Edouard n'avait plus de droits sur elle. 
Une fois libre cependant, une fois arrachée à ce joug 
odieux, comment absoudre la femme qui ne sut pas 
se respecter? Selon le cours ordinaire .des choses, de 
telles fautes le plus souvent sont punies par la faute 
même; le désenchantement, le dégoût, l'abandon, 
voilà presque toujours le réveil qui suit ces illégitimes 
transports. C'est le châtiment que des romanciers ha- 
biles nous ont tant de fois montré dans leurs meil- 
leures peintures; ce n'est pas le seul toutefois, et la 
Providence, en ses combinaisons infinies, a des res- 
sources d'imprévu que nous ne soupçonnons pas. Le 
grand poète qui a créé le monde moral et qui y dé- 
roule tant de tragédies secrètes est toujours nouveau 
et toujours infaillible. Ce châtiment dont je parlais 
tout à l'heure, la comtesse d'Âlbany parait y avoir 
échappé ; tout portç à croire qu'elle a été heureuse 
selon les hommes, qu'elle n'a pas connu les lende- 
inpips çrqel? de l'ivresse, c[u'A|fiefi n'a pas ressenti 
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OU bien â su dissimuler avec soin les amertumes du 
désenchantement; rien ne rappelle ici Thistoire d'A- 
dolphe et d'Ellénore. Est-ce à dire que madame d*Al- 
bany ait pu braver impunément la loi commune? Non, 
celles. Elle a subi une autre espèce de châtiment, un 
châtiment non moins grave pour une créature d'élite. 
C'était un esprit noble, un cœur au-dessus du vulgaire; 
elle eut la douleur de voir ce prince, si héroïque à 
vingt-cinq ans et dégradé longtemps par une infortune 
supportée sans courage, se relever à la fin sous une 
tendre et généreuse influence ; elle eut la douleur de 
voir la fille naturelle remplir avec un dévouement 
pieux le devoir qui appartenait à la femme légitime et 
qu'elle eût été si capable de mener à bien. La duchesse 
Charlotte, en réveillant Tâme du vainqueur de Preston- 
Pans, a humilié la comtesse Louise. Voilà quel fut le 
remords de madame d'Albany. Alfieri l'indique, mais 
en termes trop vagues: « Au mois de février 1788, 
mon amie reçut la nouvelle de la mort de soninari, 
arrivée à Rome, où il s'était retiré depuis plus de deux 
ans qu'il avait quitté Florence. Quoique cette mort 
n'eût rien d'imprévu à cause des accidents qui pendant s 
les derniers mois l'avaient frappé à plusieurs reprises, 
et bien que la veuve, désormais libre de sa personne, 
fût très-loin d'avoir perdu un ami, je vis, à ma giande 
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surprise, qu'eUe n'en fut pas médiocreuient iouchée, 
non poco jCompufUUi' » Ges4)aroles sont une faible ti*a- 
duction de la vérité, bien qu'elles nous permetfent de 
l'entrevoir; la comtesse d*Albanyj en nous ouvrant 
son cœur, nous y eût montré certainement autre chose. 
Il y avait dans les destinées si différentes de la du- 
chesse Charlotte et de la comtesse Louise un contraste 
éloquent, une leçoa douloureuse et amére qu'un poète, 
un moraliste, un peintre des passions humaines aurait 
dû mieux comprendre, et qu'il eût comprise sans nul 
doute^ s'il n'avait pas été si directement intéressé dans 
cette aventure. La punition de lorgueilleu^c Alfieri, 
nous le verrons, fut d'avoir un successeur qui ne le 
valait point ; la punition de la comtesse fut de sentir 
au plus profond dé son âme l'humiliante leçon que lui 
infligeaient les dernières annéeade Charles^Édouard. 
luette pensée la tourmentera, je le sais d'avance^ dans 
ce frivole et voluptueux Paris de 1788^ où elle vient 
peut-être, fille du dix-huitième siècle, pour tâcher 
d'afTermir en son cœur l'indifférence inorale et le dé- 
dain de l'étemelle loi religieuse. C'est là qu*il fatit la 
siiiVrë. 



LIVRE II 

LA REINË D'ANGLETERRE ET VICTOR ÂLFIER 



La ^comtesse d'Albaiiy s'était instattée à i^ma avec 
Victor Altieri à la fia de raiinèe 1787. Un a vu l'espèce 
d'humiliation morale que lui infligea la Providence. La 
duchesse Charlotte entrant dans la maison de Charles- 
Edouard, Tentant abandonnée venant au secours de 
répoux abandonné, la fille naturelle remplaçant la 
femme légitime et exerçant auprès du vieillard sa 
pieuse et salutaire influence^ c'étaient là des contrastes 
qui devaient péniblement frapper la fière comtesse. 
Nous ne faisons pas ici de vaines conjectures; ma- 
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dame d'Âlbany avait l'âme trop haute pour ne pas 
sentir tout ce que cet^e situation offrait de poignant. 
Ce fut bien autre chose encore lorsque la duchesse 
Charlotte, après avoir rallumé une étincelle daii&.le 
cœur éteint du héros, lui ferma si doucement les veux 
el le suivit au fond de la tombe. Ce suprême épisode 
avait dès lors sa signification tout entière, et les termes 
dont se sert Âlfieri, si incomplets qu'ils soient, prou- 
vent assez que rien n'avait échappé à la conscience 
coupable : « Elle ne fut pas, dit-iU médiocrement at- 
teinte. » Et moi, continuant l'image employée par le 
poète, je dis que la comtesse d'Albany sentit ce jour-là 
sur son cœur la pointe de ce glaive invisible dont parle 
l'Évangile; mais elle était fille de son siècle, et on la 
vit se révolter à sa manière. Elle adopte désormais un 
nouveau genre de vie : soit qu'elle veuille s'étourdir 
elle-même, soit qu'elle essaye de se réhabiliter à ses 
propres yeux, ou plutôt excitée à la fois par ces deux 
sentiments si contraires, elle se décide à ne plus ca* 
cher son amour, elle le proclame orgueilleusement el 
prétend le faire respecter de tous en devenant L'inspi- 
ratrice d'un génie qui sans elle n'existerait pas. « Toi 
seule es la source de ma poésie et de mon inspiration; 
ma vie ne date que du jour où elle s'est confondue ave<. 
ta vie. » Ces mots que lui adressait AUieri dans sa dé- 
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dicace de Mytrha vont devenir la règle > non-seuleinent 
de son cœur, niais de son existence publique. Jusque- 
là, elle s'enfermail dans la retraite, et cette pudeur de 
l'amante s'accordait parfaitement avec la sauvagerie 
du poêle. Maintenant plus de réserve, elle a pris son 
parti. Si la duchesse Charlotte a réhabilité dans Char- 
les-Edouard le héros d'autrefois, la comtesse Louise 
fera mieux encore : elle va susciter un grand poète. 
El ce n'est point assez de l'inspirer, elle vaincra sa 
inisanlliropie, elle le fera sortir de sa retraite, elle le 
prendra par la main, et, en le présentant au monde 
entier, il semblera qu'elle dise, comme une fiUe de 
JeuuJacques : « Voilà mon œuvre, condamnez«moi si 
vous l'osez ! n 

Pourquoi donc ne répouse-t-elle pas? M. de Heu- 
mont, occupé seulement des faits matériels de soir 
histoire, et qui en laisse de côté toute la paitie psy- 
chologique et morale, ne s'inquiète pas de répondre à 
cette question ; je trouve pourtant dans les documents 
qu'il nous fournit des indications dont le sens est assez 
clair. La comtesse, avec toute sa grâce, avait une sin- 
guUère hauteur. Infidèle à Charles Stuart,' elle était 
fidèle à son titre de reine. Malgré, sa fuite de Florence 
en 1780, malgré le refus qu'elle avait opposé en 1784 
aux offres de réconcihalion transmises par le roi de 
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Suède, elle se disait toujours reine d'Angleterre, et 
tous les gens attachés à son service, tous ceux à qu* 
elle pouvait donner des ordres, étaient tenus de la 
traiter comme telle. Un diplomate anglais que nous 
avons déjà cité, sir William Wraxall, la visita en 4788 
dans son hôtel de la rue de Bourgogne (elle venait de 
s'y établir après avoir quitté sa première résidence de 
la rue du Montparnasse), et voici le tableau qu'il trace 
de son intérieur : « Il y a dans une des salles un trône 
iriagnifique revêtu d'un dais et couronné des armes de 
la Grande-Bretagne. Toute Targenterie, jusqu'aux cuil- 
lers, est ornée des mêmes armes... Une -nombreuse 
compagnie d'hommes et de femmes, composée surtout 
de Français et d'Anglais, était rassemblée dans ses sa- 
lons. Toutes ces personnes lui donnaient simplement 
le titre de comtesse d'Albany, mais les gens de service 
rappelaient toujours Majesté. Il existe dans le voisi* 
nage un couvent où la comtesse a l'habitude de se 
rendre les dimanches et à certains jours de fête; les 
religieuses de ce couvent ne manquent jamais de la 
recevoir avec les honneurs dus aux souverains. » La 
reine légitime de la Grande-Bretagne ne voulait pas 
déroger en épousant, même de la main gauche, mi 
simple gentilhomme piémontais, si grand poète qu'il 
pût être, et toutefois, flèfe de ce poète qu'elle avait 
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inspiré, elle unissait son existence à la sienne, s'in~ 
quiétant peu de jeter un défi aux lois morales, et 
croyant réparer tout par Fenthousiasme de l'art. N'ou- 
bliez pas ces contradictions, ce mélange de passion et 
(V orgueil, ces troubles du cœur combinés avec les va- 
nités de l'esprit, n'oubliez pas surtçut le douloureux 
aiguillon que lui laissa au fond de l'âme la mort de 
Charles-Edouard et de sa fille, si vous voulez de- 
viner, sous la sérénité apparente de la comtesse , les 
inquiétudes de sa conscience et les égarements de sa 
vie. 

La comtesse d'Albany, reine d'Angleterre, demeure 
donc à Paris avec Alfieri son amant. Des affaires de 
famille, des intérêts d'argent à régler, l'ont obligée à 
faire ce voyage ; Alfieri en profite pour faire imprimer 
ses œuvres chez Didot, et la comtesse, commençant ù 
réaliser ses projets, ouvre ses brillants salons, où elle 
va présenter son poêle à l'Europe. La veuve de Charles- 
Edouard en effet ne tarda pas à être en relation avec 
toute l'aristocratie de son temps. A côté des grands 
seigneurs de la cour, à côté des hauts dignitaires de 
l'État, tels que les Necker, les Montmorin, les Males- 
herbes, on voyait chez la comtesse d'Albany les repré- 
sentants des puissances étrangères : c'était le nonce 
du pape, Mgr Dugnani, c'était le comte Mercy d'Ar- 
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genteau, ambassadeur de Tempire d'Allemagne, le 
piarquis de Gordoa, ambassadeur de Sardaigne, le 
comte de Salmour, chargé d'affaires de Saxe, le baron 
de Slaêl-Holstein, ministre de Suède, avec sa jeune 
femme,. qui était déjà l'honneur des salons de Paris, 
et qui venait d'inaugurer sa gloire littéraire par ses 
Lettres sur Jean-Jacques, 

Madame de Staël, dès les premiers jours, se lia 
d'amitié avec la comtesse, et lui resta fidèle jusqu'à la 
fm. La bibliothèque de Montpellier possède plusieurs 
lettres adressées par l'auteur de Corinne à sa chère 
souveraine^ comme elle l'appelle, et qui sont datées 
presque toutes des dernières années de sa vie. Il y en 
a une surtout, relative au retour de l'île d'Elbe, qui 
mérite d'être citée. Ici, à la date où nous sommes, 
c'est dans les œuvres mêmes de madame de Staël qu'il 
faut chercher la trace de ses rapports avec madame 
d Albany. Ne pensait-elle pas à Âlfieri, ou plutôt ne 
surprend-on pas un écho de ses conversations avec le 
poète impatient du joug, lorsqu'elle écrit ces mots 
dans son livre dé la Littérature : « Si la liberté s'éta- 
blissait en Italie, il est hors de doute que tous les 
hommes qui indiquent actuellement des talents distin- 
gués les porteraient beaucoup plus loin encore. Mais 
une nation chea; laquelle la pensée a si peu d'indépeii- 
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dance et l'émulation si peu d'objet peut-elle avoir toute 
sa valeur? o Elle exprime la même pensée plus loin et 
l'applique expressément à Victor Alfieri au sujet de 
l'art dramatique. Comment M. de f^eumonf, si em- 
pressé à recueillir tout ce qui concerne ses héros, à 
rassembler sur eux jusqu'aux plus insignifiants témoi- 
gnages, a-t-il pu oublier cet épisode? J'aperçois ici 
une des preuves les plus curieuses du rôle que jouait 
la comtesse auprès du poète, de la protectioji.dont elle 
le couvrait, du soin avec lequel elle éveillait pour lui 
les sympathies et préparait sa gloire. Madame deStaél 
aime la comtesse d'Albany et voudrait bien placer le 
nom de son protégé dans les tableaux qu'elle trace à 
grands traits de la littérature universelle; Alfieri tou- 
tefois, on le sent bien, lui plaît médiocrement : cette 
inspiration heurtée, saccadée, cette langue haletante, 
ces traces partout visibles d'un laborieux et douloureux 
effort, cette espèce de fureur mêlée à ce qu'il y a de fac- 
tice, et, il faut bien le dire, de superficiel dans maintes 
créations dii poêle, tout cela ne devait guère séduire 
l'improvisatrice éloquente qui allait bientôt admirer à 
cœur ouvert la puissance de Gœthe et l'enthousiasme 
de Schiller. Que fera-t-elle? Il faut qu'elle nomme 
Alfieri, la justice le-veul, et madame d'Albany en sera 

heureuse; elle le nomme donc, mais non pas auprès 

0. - 
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des quatre souverains de l'art auxquels Àlfieri pense 
sans cesse, elle le nomme auprès de Métastase, et elle 
rejette, comme tout à l'heure, sur les mauvaises in- 
fluences de l'époque, les fautes qu'elle est obligée de 
lui reprocher. « Une question, dit-elle, me reste à 
examiner. Les Italiens ^ont-ils poussé très-loin l'ai't 
dramatique dans leurs tragédies? Malgré le charme de 
Métastase et l'énergie d' Alfieri, je ne le pense pas. Les 
, italiens ont de l'invention dans les sujets et de 1 éclat 
dans les expressions; mais les personnages qu'ils pei- 
gnent ne sont point caractérisés de manière à laisser 
de profondes traces, et les douleurs qu'ils représentent 
arrachent peu de larmes. C'est que, dans leur situation 
politique et morale, l'âme ne peut avoir son entier 
développement; leur sensibilité n'est pas sérieuse, leur 
grandeur n'est pas imposante, leur tristesse n'est pas 
sombre. 11 faut que l'auteur italien prenne tout en lui- 
même pour faire une tragédie, qu'il s'éloigne entière- 
ment de ce qu'il voit , de ses idées et de ses impres- 
sions habituelles, et il est bien difficile de trouver le 
vrai de ce monde tragique alors qu'il est si distant des 
mœurs générales. » Madame de Staël craint d'avoir été 
trop sévère, et aussitôt, pour atténuer ses paroles, elle 
signala au moins une passion, la vengeance, que les 
Italiens savent exprimer avec force, et celui de fous, 
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ajoute4-elle, qui l'a le mieux représentée sur la scène, 
c'est Âlfieri dans sa Rosemonde. 

Plus tard, après la mort d' Alfieri, madame de Staël 
l'appréciera d'une façon plus précise et plus juste. 
Mieux initiée au développement de ses œuvres, balan- 
çant les mérites et les défauts du poète, elle pronon- 
cera, par la bouche de Corinne, ce jugement si vrai, si 
parfaitement équitable, que H. Villemain développera 
un jour avec tant de richesse et d'art en ses éloquentes 
leçons sur le dix-huitième siècle : 

« Âlfieri, par un hasard singuUer, était pour ainsi 
dire transplanté de l'antiquité dans les teinpsmo'dernes; 
il était né pour agir, et il n'a pu qu'écrire : son style 
et ses tragédies se ressentent de cette contrainte. 11 9 
voulu marcher par la littérature à un but politique : ce 
but était le plus noble de tous sans doute; mais n'im- 
porte, rien ne dénature les ouvrages d'imagination 
comme d'en avoir un. Alfieri, impatienté de vivre au 
milieu d'une nation où l'on rencontrait des savants 
très-érudits et quelques hommes très-éclairés, mais 
dont les littérateurs et les lecteurs ne s'intéressaient 
pour la plupart à rien de sérieux, et se plaisaient uni- 
quement dans les contes, dans les nouvelles, di'ins les 
madrigaux, Alfieri, dis-je, a voulu donner à ses tragé- 
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dies le caractère le plus austère. Il en a retranché les 
confidents, les coups de théâtre, tout, hors Tintérét du 
<lia1ogue. Il semblait qu'il voulait ainsi faire faire péni- 
tence aux Italiens de leur vivacité et de leur imagina- 
tion naturelle. Il a pourtant été fort admiré, parce qu'il 
est vraiment grand par son caractère et par son âme, 
et parce que les habitants de Rome surtout applaudis- 
sent aux louanges données aux actions et aux senti- 
ments des anciens Romains, comme si cela les regar- 
dait encore. Ils sont amateurs de l'énergie el de 
l'indépendance, comme des beaux tableaux qu'ils pos- 
sèdent dans leurs galeries. Mais il n'en est pas moins 
vrai qu'Aifieri n'a pas créé ce qu'on pourrait appeler 
un théâtre italien, c'est-à-dire des tragédies dans les- 
quelles on trouvât un mérite particulier à l'Italie, et 
même il n'a pas caractérisé les mœurs des pays et des 
siècles qu'il a peints. Sa Conjuration des Pazziy Vir- 
ginie, Philippe II, sont admirables par l'élévation et 
la force des idées ; mais on y voit toujours l'empreinte 
d'Alfieri, et non celle des nations et des temps qu'il 
met en scène. Bien que l'esprit français et celui d'Al- 
fieri n'aient pas la moindre analogie, ils se ressemblent 
en ceci que tous les deux font porter leurs propres 
couleurs à tous les sujets qu'ils traitent... Les Italiens 
aiment passionnément les beaux-arts, la musique, la 
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peinture et même la pantomime, enfin tout ce qui 
frappe les sens. Comiîient se pourrait-il donc que 
l'austérité d'un dialogue éloquent fût le seul plaisir 
théâtral dont ils se contentassent? C'est en vain qu'Al- 
fîeri, avec tout son génie, a voulu les y réduire.. . Loin 
de diminuer sur le théâtre italien les plaisirs de l'ima- 
gination, il me semble qu'il faudrait au contraire les 
augmenter et les multiplier de toutes les manières. Le 
goût vif des Italiens pour la musique et pour les ballets 
à'grand spectacle est un indice de la puissance de leur 
imagination et de la nécessité de l'intéresser toujours, 
même en traitant les objets sérieux, au lieu de les 

• 

rendre encore plus sévères qu'ils ne le sont, comme 
l'a fait Alfieri. » 

Voilà le langage de la critique, ainsi parle un écri- 
vain maître de sa pensée et des ressources de son art • 
Lorsque madame de Staël publiait en 4801 son livre 
de la Littérature, Alfieri vivait encore, et elle se sou- 
venait des conversations qu'elle avait eues avec la 
comtesse d'Albany, en 1788, dans son hôtel de la rue 
de Bourgogne. A la bienveillance de l'intention, à un 
certain embarras du style, on devine aisément que, sans 
sacrifier ses sentiments littéraires, elle est heurouse 
(je lui apporter un suffrage qui réjouir?^ son cœur, 
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Madame de Staël n'est pas le seul écrivain de ce 
temps-là que la comtesse d'Âlbany ait intéressé à la 
gloire de son amant. Un grand nombre des hommes de 
lettres de l'époque fréquentait ses salons. Une lettre de 
Beaumarchais, récemment publiée par M. Louis de Lo- 
ménie', nous apprend qu'au mois de février 1791 l'au- 
teur de Figaro lut son drame de la Mère coupable de- 
vant les hôtes de la comtesse. Qu'on nous permette do 
reproduire ce curieux billet, 41 appartient aussi à notre 
histoire. Le biographe de Beaumarchais l'a cité parce 
qu'il y trouve avec raison un résumé assez vif des 
qualités et des défauts de son style; nous y découvrons 
aujourd'hui un intérêt d'un autre genre, et ce témoi- 
gnage des relations de la comtesse d'Albany avec les' 
principaux représentants des lettres françaises au mo- 
ment de la Révolution doit être mis particuHèrement 
en lumière. Voici donc ce que Beaumarchais écrivait à 
la veuve de Charles-Edouard le 5 février 1791 : • 

« Paris, co 5 février 1791. 

« Madame la comtesse, 
« Puisque vous voulez entendre absolument mon 
très-sévère ouvrage, je ne puis pas m'y opposer; mais 

* Voyez, dans la Bévue des Deux Mandes du 15 novembre 1853, 
Beaumarchais pendant Ja Bévolntion, par M. Louis de Loménie. 
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faites une observation avec moi : quand je veux rire, 
c*est aux éclats ; s'il faut pleurer, c'est aux sanglots. Je 
n'y connais de milieu que Tennui. 

« Admettez donc qui vous voudrez à la lecture de 
mardi, mais écartez les cœurs usés, les âmes dessé- 
chées, qui prennent en pitié ces douleurs que nous 
trouvons si délicieuses. Ces gens-là ne sont bons qu'à 
patler révolution. Ayez quelques femmes sensibles, 
d(?s hommes pour qui le cœur n'est pas une chimère, 
et puis pleurons à plein canal. Je vous promets ce 
douloureux plaisir, et suis avec respect, madame la 
comtesse, etc., 

a BëaUMauchais. » 

Beaumarchais ! Madame de Staël ! voila des noms 
assez brillants parmi ces lettrés de la France à qui 
madame d'Albany s'efforçait de rendre chères la per- 
sonne et les œuvres d'Alfieri. Ne serait-ce pas le môuio 
motif qui lui fait entreprendre le voyage de Londres 
en 1791? « Je voulais voir, dit Alfieri, si je ne trouve- 
rais pas ailleurs un asile plus paisible et plus sûr. De 
sou côté, mon amie désirait visiter i Ângleten*e, le 
seul pays un peu libre qu'il y ait au monde. » Si tel est 
l'unique désir de la comtesse, on ne comprend pas 
qu'après six mois de séjour dans ce pays privilégié, les 
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deux voyageurs s'empressent de revenir à Paris au 
moment mêine où la Révolution devient de plus en 
plus menaçante, au moment où l'assemblée législative 
est à son poste et conunence Tassant de la vieille mo- 
narchie. Des intérêts pécuniaires à surveiller en France 
ne' sont pas une sufiQsante explication. La comtesse 
d'Albany va visiter l'Angleterre par curiosité, par désir 
de s'instruire, et aussi, je n en saurais douter, parce 
qu'elle veut continuer à Londres ce qu'elle a com- 
mencé à Paris. La tentative réussit peu, la société 
anglaise lui déplaît; son voyage dès lors n'a plus de 
but, et sans tarder elle revient en France. Soyez sûr 
que si elle n'eût demandé à l'Angleterre qu'un refuge 
au sein de la liberté, elle y fût demeurée plus long- 
temps, car cette liberté est précisément la seule chose 
qui lui ait paru digne d'éloge sur le sol de la Grande- 
Bretagne; mais non, le goût des libres institutions 
anglaises n'occupait qu'une place très-secondaire dans 
sa pensée : elle était tout entière à son amour pour 
Alfieri, elle s'efforçait d'idéaliser l'équivoque situation 
qu'elle avait prise, elle se préparait une royauté dans 
les domaines de la poésie, et, assurée par son rang des 
relations les plus brillantes, elle voulait en faire pro- 
iiter la gloire de l'homme sur qui reposait Tiinmorta- 
lité de son nom. N'oubhez pas qu'à celte époque même 
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Fauteur de Maiis Stuart compose cette autobio^aphie 
intitulée simplement Vie (ÏAlfieri, et dans laquelle la 
donna gentilissima, Vamata^ Vadorata donna, est glo- 
rifiée avec une ardeur si chaste, et presque dans le 
langage des mystiques. I^a comtesse d'Albany eût voulu 
que l'auteur de ces pages réparatrices fût admiré de 
l'Europe entière. 

Sans cette préoccupation, honorable et touchante à 
mon avis, puisqu'elle atteste une sorte d'inquiétude 
intérieure et un effort pour se relever, on ne s'expli- 
querait point certain épisode de son voyage en An- 
gleterre , épisode très-singulier , très-inattendu , et 
dont Alfleri ne parle pas dans ses Mémoires. Le 
19 mai 1791, la comtesse d'Albany fut présentée au 
roi George III et à la reine Caroline. La veuve de 
Charles-Edouard offrant ses hommages au successeur 
de Guillaume d'Orange, au représentant de cette mai- 
son de Hanovre qui avait été si iujpitoyable en 1746 
pour les amis du prétendant , c'était là un contraste 
qui devait causer uhc étrange surprise. « La comtesse 
d'Albany, écrit Horace Walpole à miss Berry, n'est pas 
seulement à Londres, il est probable qu'en ce moment 
même elle est au palais de Saint-James. Ce n'est pas une 
révolution à la manière française qui l'a a restaurée, 

c'est le sens dessus dessous si caractéristique de notr 

7 
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époque. On a vu dans ces deux derniers mois le pape 
brûlé en efiigie à Paris, madame du Barry invitée à 
dîner chez le lord-maire de Londres, et la veuve du 
prétendant présentée à la reine de la Grande-Bretagne. • 
Il ajoute quelques jours après : a J*ai eu par un témoin 
oculaire des détails très-précis sur Tenlrevue des deux 
reines. La reine-veuve a été annoncée sous le titre de 
princesse de Stolbcrg. Elle était velue fort élégaramrnf, 
et ne parut pas embarrassée le moins du monde. Le 
roi parla beaucoup avec elle, mais seulement de son 
voyagi^, de la traversée, et d'autres choses générait s. 
La reine lui parla aussi, mais moins longtemps. Elle se 
trouva placée ensuite entre deux des frères du roi, le 
duc de Glocestcr et le duc de Clarence, et eut avec eux 
une longue conversation. 11 paraît qu'elle ava't connu 
le premier en Italie. Elle n'a point parlé avec les prin- 
cesses. Je n'ai rien su du prince de Galles, mais il 
était piésent, et probablement il ne s'est pas entretenu 
avec elle. La reine la regardait avec la plus sérieuse 
attention. Ce qui rend l'événement plus étrange, c'est 
qu'il y a fôle aujourd hui pour l'anniversaire de la 
naissance de la reine. Madame d'Albany a été conduite 
à l'Opéra dans la loge royale... » Trois semaines après 
celte présentation, le 10 juin, la comtesse assista à la 
séance de clôture du parlement. « Elle était, dit M. de 
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Rcutnont, assise avec d'autres dames au pied de ce 
trône qui aurait dû appartenir à son époux par droit 
de naissance, et sur lequel George III portait la cou* 
renne des Stuarts. » 

Fjes apologistes de madame d'Albany ne savent com- 
ment expliquer celte incroyable fantaisie. « C'est mal- 
gré soi, dit M. de Reumont, qu*on est obligé de signaler 
un tel épisode dans la vie d une femme d'ailleurs si 
judicieuse et si pleine de tact. » Gardons ces scrupules 
pour d'autres occasions ; il y a certainement des épi- 
sodes plus fâcheux, des fantaisies plus regrettables 
dans l'existence de la comtesse d'Albany. Encore une 
fois, tout porte à croire que, pendant ce voyage d'An- 
gleterre comme pendant son séjour en France, elle 
songea surtout à n'être reine que par droit de poésie, 
c'est-à-dire à étendre au loin ses relations et à ré- 
pandre ainsi le nom, les œuvres, la gloire naissante 
du poète au moment même où ce poète, élevant un 
monument à son amour, s'efforçait de le purifier de- 
vant l'avenir. 

Il est vrai qu*elle ne rencontia point ce qu'elle 
cherchait. La bibliothèque du musée Fabre à Mont'^ 
pellier possède sur ce point de précieux renseigne- 
ments. Au milieu de tant de souvenirs de la comtesse 
et d'AlÛeri rassemblés là par \% dernier personnage de 
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cette histoire, au milieu de ces papiers, de ces lettres, 
de ces documents de toute sorte, où bien des bio- 
graphes ont puisé et qui conservent encore maintes 
curiosités inédites \ se trouve un manuscrit d'une 
vingtaine de pages contenant le journal de ce voyage 
en Angleterre écrit de la main même de madame d*AU 
bany. Ce sont de simples notes, sans nulle prétention 
littéraire, rédigées par une femme qui connaissait 
assez bien notre langue, mais qui ne la maniait pas 
sans gaucherie. Or, ce qu*il y a de plus vif et de plus 
original dans ces notes, imprimées aujourd'hui pour la 
première fois, c'est le tableau qu'elle trace de Londres 
et de la société britannique. Si l'on y trouve des ob* 
servations qui n'ont qu'une médiocre portée, les unes 
parce qu'elles. sont devenues, banales, les autres, au 
contraire, parce qu'elles ne répondent plus à l'état 
présent des choses, il n'est pourtant pas. sans intérêt 
de savoir comment cette reine d' Angleterre jugeait les 
Anglais de 1791. 

« J'ai passé environ quatre mois en Angleterre et 

« Panni les documents relatifs à la comtesse d*Albany, les 
lettres les plus curieuses, publiées soit par M. de Beumont, soit 
par M. Félice leMonnier dans sa nouvelle édition de la Vitadi VU- 
torio Alfieri scritta da esso (Florence 1853), ont été communi- 
quées aux éditeurs par M. Paulin Blanc, bibliothécaire du musée 
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troiâ à Londres. Je m'étais fait une tout autre idée de 
cette ville. Quoique je susse que les Anglais étaient 
tristes, je ne pouvais m*imaginer que le séjour de 
leur capitale le fût au point où je Tai trouvé. Aucune 
espèce de société, beaucoup de cohues.. . Comme ils 
passent neuf mois de l'année en famille ou avec très- 
peu de personnes, ils veulent, lorsqu'ils sont dans la 
capitale, se livrer au tourbillon. Aussi les femmes ne 
restent-elles jamais à la maison. Toute la matinée, qui 
commence à deux heures (car elles ne se lèvent qu'à 
midi, se couchant à quatre heures du matin), se passe 
en visites et promenades, car les Anglais ont besoin, 
et le climat l'exige, de faire un grand mouvement. La 
vapeur du charbon, l'absence continuelle du soleil, là 
nourriture pesante et la boisson exigent qu'on se se- 
coue beaucoup ; encore tout cet exercice ne les pré- 
serve-t-il pas des accès de goutte, qui les clouent au 
lit pour des mois et quelquefois pour des années, car 
quantité de g^ns sont estropiés de cette maladie, que 
j'attribue beaucoup à leur intempérance. 

« Toutes les villes de province valent mieux que 

Fabre à Monlpellier. Gardien de ce précieux dépôt, M. P. Blanc 
connaît mieux que personne toutes les circonstances qui s'y rat^ 
tachent. Si nous venons à noire tour mettre de nouveaux ren- 
seignements en lumière et compléter l'œuvre de nos devanciers, 
c'est à ses utiles indications que nous en sommes redevable. 
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Londres ; elles sont moins tristes, moins enfumées ; 
les maisons en sont meilleures. Gomme tout paye, 
le^ fenêtres sont taxées aussi; par conséquent, on 
n'a que deux ou trois fenêtres sur la rue, ce qui rend 
la maison étroite et incommode, et, comme le ter- 
rain est extrêmement clier, on bâtit sa maison tout 
en hauteur. Le seul bien dont Jouit l'Angleterre, et 
qui est inappréciable, c^est la liberté politique... Sou 
gouvernement étant un mélange d'aristocratie, de 
démocratie et de monarchie, ce dernier élément, 
quoique trés-limité, est assez puissant pour faire aller 
la machine sans le secours des deux autres, et pas 
assez pour nuire au pays, car, quoique le ministre ait 
la majorité dans la chambre, s'il veut faire quelque 
entreprise nuisible à la nation, ses amis l'abandonnent, 
comme il arriva dans la guerre de Russie. Le peuple 
n'a au gouvernement que la part qu'il doit avoir, 
c'est-à-dire dont il est susceptible, et, quoiqu'on pré- 
tende qu'il est acheté aux élections, soi^ choix tombe 
sur des personnes qui ne voudraient pas se déshono- 
rer en soutenant une mauvaise cause, nuisible à la na- 
tion et contraire à leurs propres intérêts. L'aristocra- 
tie est aussi une partie de ce gouvernement, car 
c'est un certain nombre de familles qui compose la 
chambre haute; mais elle ne blesse pas, parce que la 
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chambre des communes est remplie des frères de ces 
lords, et qu'il n'y a pas un des membres de la chambre 
basse qui ne puisse aspirer à devenir lord, si les ser- 
vices qu'il a rendus à l'État le méritent. Mais il n*y a 
pas de pays où chaque ordre soit plus classé qu'en 
Angleterre. Le peuple sent sa liberté, mais rend ce 
qui est dû à chacun. Ce peuple est né pour la liberté ; 
H y est habitué, et, en respectant son supérieur, il sait 
qu'il est son égal devant la loi. Si l'Angleterre ayait eu 
un gouvernement oppressif, ce pays, ainsi que son 
peuple, serait le dernier de l'univers : mauvais climat, 
mauvaise terre, productions par conséquent qui n'ont 
aucun goût; il n'y a que la bonté de son gouverne- 
ment qui en a fait un pays habitable. Le peuple est 
triste, sans aucune imagination, sans esprit même, 
avide d*argent, ce qui est le caractère dominant des 
Anglais ; il n'y en a pas qu'on ne puisse acheter avec 
plus ou moins de ce métal. J'attribue ce vice au besoin 
exti'éme qu'on en a dans ce pays, où, avec une fortune 
considérable, on est pauvre, vu les taxes énormes 
qu'on paye et la cherté affreuse dont sont les choses 
de première nécessité 

« Il me paraît que les bonnes lois de ce pays ont 
habitué I« peuple à la justice, il m'a paru aussi qu'il 
défendait volontiers le faible ; les enfants qui courent 
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dans les rues n*ont jamais rien à craindre. Les Anglais 

aiment les femmes pour le besoin physique, iliais ne 

connaissent pas la nécessité de vivre en société avec 

elles. Ils sont maris exigeants et sévères, et les femmes 

sont en général plus sages que dans les autres pays, 

parce qu'elles ont plus à risquer ; la distribution des 

maisons les empêclie de recevoir chez elles sans que 

les domestiques et le mari en soient instruits. Elles 

sont en général bonnes mères et bonnes fenunes; 

mais elles .aiment le jeu, et les grandes dames aiment 

beaucoup la dissipation. On ne connaît pas à Londres 

la société particulière, ni le charme de cette société ; 

on vit dans sa famille, c'est-à-dire avec son mari et ses 

enfants, car on ne rend rien à son père ni à sa mère, 

au moins parmi la classe que j'ai fréquentée. 

« Les Anglais ne sont capables de sentir aucun des 
beaux-arts, et encore moins de les exécuter ; ils achè- 
tent beaucoup de tableaux et«*y entendent rien... » 

Il y a sans doute des accusations injustes dans ces 
notés écrites au courant de la plume; elles contien- 
nent aussi des détails qui ont cessé d'être exacts. On 
ne saurait pourtant y méconnaître "çà et là un coup 
d'œil sûr, un jugement net, avec une certs^ne ingé- 
nuité hardie qui a bien son prix et son charme. N'est- 
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ce pas une chose piquante de voir la veuve de Charles- 
Edouard apprécier aussi vivennent, aussi sincèrement, 
cette liberté politique conquise par l'Angleterre sur 
les ancêtres de son mari? Montesquieu, soixante ans 
auparavant, avait prononcé des paroles plus cruelles à 
la suite de son voyage à Londres; si madame d*Al- 
bany signale Tâprelé mercantile comme le caractère 
dominant des Anglais, elle ne répète pas avec Mon- 
tesquieu qu'ils vendraient volontiers leurs droits poli- 
tiques ; elle dit qu'ils aiment à se sentir libres et qu'ils 
sont dignes de l'être. N'importe : cette liberté, bienfait 
inappréciable, cette Hberté, sans laquelle VAngleteire 
'serait le dernier pays, et le peuple anglais le dernier 
peuple de Œurope^ ne peut lui faire oublier ce qui 
manquait alors à la société britannique, la politesse 
des salons, la douceur d'une société d'élite, le charme 
des conversations gracieusement familières, tout ce 
qu'elle avait trouvé à Paris à la veille même de la 
Hévolution, tout ce qui la rappela bientôt en France 
malgré les menaces de la grande tempête. 

Au mois d'oclobre 1791, Alfiefi et la comtesse 
étaient de retour à Paris. On sait que, au milieu des 
luftes formidables qui tenaient k mojide en suspens, 
la société du dix-huitième siècle avait conservé sa phy- 
sionomie ardente et légère, qu'il y avait toujours au- 

7. 
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. tant d'esprit dans les salons, autant d'activité dans les 
théâtres. La comtesse d'Âlbanv vit ces derniers beaux 
jours» qui lui parurent sans doute plus brillants en- 
core après son voyage de Londres. Beaumarchais, 
madame de Staël, le peintre David, les deux Chéoier, 
le célèbre helléniste d^Àns§e de Villoison, qui revenait 
de son pèlerinage scientifique Sans TArchipel et au 
mont Âthos , Joséphine de Beauharnais , la future 
impératrice, bien d'autres personnes qui tenaient un 
rang illustre dans le monde ou dans les lettres fré- 
quentaient le salon de la comtesse d'Âlbany. Elle ne 
négligeait pas ces occasions de combattre la sauvage- 
rie d'Alfieri, de le produire auprès des écrivains en 
vogue, de lui recruter, pour ainsi dire, un public 
d'élite, d'accréditer enfin son nom et ses ouvrages 
chez les dispensateurs de la gloire littéraire. On ne 
voit pas cependant que l'orgueilleux poète se soit prêté 
au succès de cette diplomatie féminine ; on ne voit 
pas que madame de Staël, ou Beaumarchais, ou 
quelque autre coryphée do la littérature parisienne lui 
ait inspiré des* sympathies très-vives. Paris est tou- 
jours à ses yeux ce cloaque dont il ne parlait'qu'avce 
dégoût dès i 788, et toutes les fureurs nouvelles que 
vont exciter chez lui les violences de la Révolution, 
toutes les colères qui éclateront bientôt dans le Misa- 
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gallo semblent déjà gronder au fond de son cœur. Un 
seul homme, un des plus dignes enfants de la France 
de 89, parait avoir trouvé grâce devant cette âme al- 
tière et dédaigneuse : c'est ce noble André Chénier, 
dont quel<]pies amis seulement appréciaient alors le 
merveilleux génie, mais dont la France entière allait 
bientôt connaître le courage aux plus mauvais jours 
de la Révolution. Alfieri avait-il deviné toute la valeur 
d'André Chénier chez la comtesse d'Albany? Avait-il 
lu ses vers, ses poèmes, le Serment du Jeu de 
paume, le beau et profond dialogue intitulé la Liberté? 
L'avait-il entendu par hasard dans les cafés, dans les 
clubs, ou bien est-ce dans un article du Journal de 
Palis j du Journal de la Société de .1789^ qu'il avait 
admiré la hardiesse de son âme et la fermeté de sa 
plume? On ne sait ; ce qui est certain, c'est qu' Alfieri, 
déjà en rapport avec André Chénier au commence- 
ment de l'année i789, finit par avoir avec lui des re- 
lations plus fréquentes, qu'il lui confia plus d'une fois 
SCS craintes et ses espérances politiques, et que, dans 
toutes les circonstances décisives, il agit et parla 
comme ce vaillant frère d'armes. Lui aussi, avec An- 
dré Chénier, il chanta dans sa langue la belle Liberté^ 
au moment où elle sort, altièi^e^ étincelante, armée^ 
des grands ^omb^atto^ de la Bastille ; lui aussi, après 
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avoir accueilli avec enthousiasme les principes de 
1 789, il vit avec désespoir la sainte et sublime cause de 
la liberté continuellement trahie, défigurée, discré- 
ditée par ces demi-philosophes, vedo continuamente 
la sacra e sublime causa délia liberta in tal modo tra- 
dittty scambiata, e posta, in discrcdito da questi semifi- 
losoji. Enfin, quand Louis XYI fut mis en jugement de^ 
vant la Convention, Alfieri, comme André Ghénier, 
voulut se porter son défenseur. 

Chose singulière e't hien digne d'être remarquée à 
l'honneur de la poésie, les trois premiers poètes de 
r Europe en 1792 (il faut mettre à part le grand 
Gœthe, qui avait termjné à cette date la première pé- 
riode de sa carrière poétique et n*avait pas encore 
inauguré la seconde), les trois poètes le plus noble • 
ment inspirés qu'il y eût alors d'un bout de TEurope à 
Tautre, André Chénier, Victor Alfieri, Frédéric Schil- 
ler, tous les trois également opposés à Tarbitraire de 
l'ancien régime, dévoués tous les trois aux principes 
qui triomphèrent en 1789, conçurent en même temps 
le projet de défendre Louis XVI et d'épargner un 
crime à la Révolution. Le 21 décembre 1792, voici ce 
qu'écrivait Schiller à son ami Kœrner : 

« Ne pourrais tu me trouver un traducteur français 
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Je ne puis résister au désir de composer un mémoire 
pour le roi. Cette entreprise me paraît assez impor- 
tante pour occuper la pJume d'un homme raisoil- 
* nable, et un écrivain allemand qui élèverait dans cette 
affaire une voix éloquente et libre produirait sans 
doute quelque impiiession sur ces têtes battues en tous 
sens par l'orage. Quand un homme se lève du sein 
d'une grande nation, et prononce un jugement sur les 
afTaires publiques, on est disposé, au moins sur le 
premier moment, à voir en lui l'organe de la classe à 
laquelle il appartient, souvent même l'interprète de la 
nation entière, et je crois que les Français, dans une 
pareille affaire, ne sauraient êlre tout à fait indiffé- 
rents à l'opinion des peuples étrangers. En outre, la 
matière se prêle admirablement à une défense de la 
bonne cause conçue et exécutée de telle façon que 
personne n'eiT puisse abuser. L'écrivain qui se fait pu- 
bliquement le défenseur du roi est mieux en mesure 
que tout autre de proclamer à cette occasion certaines 
vérités essentielles ; son rôle même Uii donne plus de 
crédit. Peut-être me conseilleras-tu de me taire; mais 
il est impossible, dans les circonstances où nous 
sommes, de rester indolent et inactif. Si les libres es- 
prits avaient toujours gardé le silence, où en serait la 
civilisation? » 
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Au moment où Schiller écrivait cos paroles, en ce 
môme mois de décembre 1792, AUieri composait 
V Apologie de Lattis XVIy et André Ghénier, quelques 
jours plus tard, modifiant sa conduite selon les péri- 
péties de la lutle, écrivait après le \& janvier 95 la 
Lettre de Louis XVI aux députés de la Convention^ 
suivie bientôt du manifeste A tous les citoyens fran* 
çaisy Tune où» pariant au nom du roi, il réclamait 
rappel au peuple, l'autre où ii s'adressait directement 
à la conscience nationale. Inspiré par son cœur, 
Schiller s'était rencontré sans le savoir avec ce noble 
André, qu'il ne connaissait pas; pour Alfleri au con- 
traire, quand on le voit dès les premiers mois de 
1789, à la veille de l'ouverture des états généraux, 
correspondre avec André Chénier, attaché alors à l'am- 
bassade de Londres, et Tentretonir des événements 
qui se préparent, il est difficile de croire que l'auteur 
de Virginie ne se soit pas concerté plus d'une fois 
avec le généreux auteur des ïambes. 

Pourquoi faut-il que le poète italien n'ait pas con- 
servé dans ces horribles crises la courageuse sérénité 
du poète français? On sait comment la comtesse et son 
chevalier quittèrent le théâtre de la révolution. Exas- 
péré déjà par les spectacles qu'il avait sous les yeux, 
fort mécontent des ouvriers de Didot, qui se transfor» 
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inaient en législateurs au lieu d'imprimer ses tragé- 
dies, mêlant ainsi à tout propos les ressentiments les 
plus mesquins aux pensées les plus hautes, Alfieri 
s'enfonçait de plus en plus dans ses méditations soli- 
taires. Il était décidé à ne connaître, même de loin, 
aucun des acteurs de cette farce tragique, questa ira-- 
gica farm. C'est pour cela qu'il traduit Tércnce au 
bruit de la chute d'un monde, ou qu*entre deux 
émeutes il rédige un peu orgueilleusement les con* 
fessions de sa jeunesse. Un jour vint cependant où ce 
dédain altier n'était plus de mise : après la révolution 
du 40 août, la retraite qu'il s'était si bien arrangée 
pour l'amour et l'élude devenait décidément trop pé- 
rilleuse, il fallut songer à fuir. Il obtient, non sans 
peine, des commissaires de sa section les passe-ports 
dont il a besoin pour la comtesse, pour lui-même, 
pour les valets et les femmes de chambre. Muni de 
ces paientes d'esclave, il part le samedi 18 août. Deux 
voitures chargées de malles emportaient la petite 
colonie italienne. Dans la première étaient la comtesse 
et le poète, dans la seconde les gens de service. 
Arrivés à la barrière Blanche, ils la trouvent occupée 
par quatre ou cinq gardes nationaux qui, examinant 
les passe -ports et les voyant en règle, s'apprêtent à 
laisser passer les voyageurs. Déjà les grilles de l'tm- 
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mensa prigione vont s'ouvrir, quand tout à coup d un 
cabaret voisin s'élance une bande de sans-culottes 
<( Â mort les aristocrates! à i'Hôtel- de-Ville les aristo- 
crates! Ce ^ sont des riches qui s'en vont de Paris avec 
leur argent pour affamer le pauvre peuple ! » Ces cris, 
poussés' par une trentaine de coquins ivres, attirent 
bientôt un rassemblement formidable. Les gardes 
nationaux né sont pas en nombre pour écarter cette 
canaille ; si Alfieri ne paye de sa personne, tout est 
perdu. Il tombe au milieu du tumulte, les sept passe- 
ports à la main; il dispute, il crie, il tempête, et bien- 
tôt son intrépidité émeut les assaillants. Pendant que 
leâ plus forcenés jettent un signal de mort, pendant 
que Ton crie : « A 1 Hôtel de YiUe ! à THôtel de Ville ! » 
ou qu'on s'apprête à brûler les voitures, la voix irritée 
du poêlé finit par dominer les clameurs féroces : 
« Écoutez, écoutez ce qui est écrit là et régardez- 
moi; mon nom est Alfieri ; je suis Italien et non Fran- 
çais; grand, niaigre, pâle, les cheveux roux. C'est bien 
moi, regardez. Voilà mon passe-port, il est en règle. 
Je veux passer, et je jure Dieu que je passerai. » H 
passa en effet; après une demi -heure de lutte, profi- 
tant à point nommé de la fatigue dé la foule et se- 
condé par les gardes nationaux, il remonta dans sa 
voilure, fit remettre les postillons en selle, donna 
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Tordre de partir au galop, emmenant avec lui la 
royale comtesse plus morte que vive.au milieu des 
huées, qui recommençaient de plus belle. 11 passa, 
iiiais il emportait au fond de son cœur un sentiment 
de haine toute personnelle qui, ajoutée à ses dégoûts 
aristocratiques, devait Taveugler à jamais sur le compte 
de la France et lui dicter contre nous des blasphèmes 
tour à tour éloquents ou grotesques. André Chénier, 
d'une ftme plus virile et plus pure, tout en flétrissant 
les bourreaux barbouilleurs de lois^ en peignant les 
charniers populaires, les cavernes de mort où il de- 
vait payer de sa vje un courage qui avait duré plus 
d'une demi-heure, sut rester fidèle jusqu'au bout aux 
principes de 89 et de réternclle justice. 



II 



Echappés de Paris, Alfîeri et la comtesse se diri- 
gèrent vers la frontière du nord. La sœur de madame 
d'Albany, établie en Belgique, y habitait un château 
dans le voisinage delà petite ville d'Ath, entre Monset 
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Tournay, non loin du lieu où Louise de Stolberg avait 
vu le jour; ils y passèrent tout un mois, et reffroi 
qu'ils avaient ressenti, la haine qu'ils avaient conçue 
pour la France dut s'aggraver encore, on le pense 
bien, lorsqu'ils apprirent que, deux jours après leur 
fuite précipitée, le lundi 20 août, cette même section 
qui leur avait donné leurs passe^ports s'était présentée 
en armes à l'hôtel de la nie de Bourgogne pour arrêter 
la comtesje d*Àlbany, reine d'Angleterre. La comtesse 
n'étant plus là, on mil le séquestre sur ses revenus; 
ces nobles chevaux anglais qu'Âlfieri aimait tant, ces 
beaux livres grecs, latins, italiens, qu'il aimait plus 
ardemment encore et qu'il avait fait venir de Rome et 
de Florence à Paris, furent confis |ués au nom du droit 
révolulionnaire : les deux fugitifs en effet venaient 
d'être inscrits sur la liste des émigrés. S'ils étaient 
re>tés à Paris deux jours de plus, enfermés sans juge* 
ment dans ces prisons où les innocents et les cou- 
pables étaient entassés pèle -mêle, eussenl-ils pu 
échapper aux massacreurs de septembre? 

Certes, quand on se rappelle les incidents de cette 
histoire, on n'a pas le courage de condamner toutes 
les invectives du Misogallo. Que de choses vraies dons 
ces pages terribles, si l'auteur les eût appliquées seule- 
ment à une période hideuse et à une armée de scèlé- 
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rats! Les plus violents sonnets, les plus injurieuses 
épigrammes du Misogallo furent écrits en Belgique, 
- sous le coup des violences qu'il venait de subir, et 
pour ainsi dire au seuil de ces prisons où la comtesse 
d'Albany aurait pu rencontrer la princesse de Lain* 
balle. 

Après un mois de repos en Belgique, les deux 
Binants reprennent la route d'Italie par les bords du 
Bhin, la Bavière et le Tyrol. Avec quelle joie ils fran** 
dussent les Alpes! comme il sont heureux de revoir 
le beau pays dove il si suona! il semble qu'une vie 
nouvelle va commencer pour Alfieri, et cependant, à 
maintes paroles amères^ à certains cris désespérés qui 
s'échappent de ses lèvres, on voit qu'il traîne avec lui 
en tous^ lieux une blessure inguérissable. La première 
page qu'il écrit dès son retour à Florence au mois 
de novembre 1792, c'est une lettre au président de la 
populace française {al présidente délia plèbe francese), 
pour lui redemander ses livres, ses papiers, tout ce 
que lui a confisqué là Révolution, et il débute par ces 
mois rui peignent bien le fond de son âme : « Mon 
nom est Victor Alfieri; le lieu où je suis né, l'Italie; 
ma patrie, nulle part. » Voilà son secret : le grand 
inalheur du poète exaspéré » c'est qu'il n'a pas de 
patrie. 11 a renié le Piémont; est-il devenu Toscan 
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OU Romain? Non certes, il est Toscan, il veut 
l'être au moins par ce mélodieux idiome dont il est 
idolâtre, mais il n*a rien de plus à réclamer de Flo- 
rence. « Ma passion dominante, ajoute-l-il, c'est la 
haine de la tyrannie ; Tunique but de toutes mes pen- 
sées, de toutes mes paroles, de tous mes écrits, c*est 
de la combattre toujours, sous quelque forme qu'elle 
se manifeste ou qu'elle se, cache, tranquille, fréné- 
tique ou stupide. » Bien qu'il soit venu chercher un 
asile en ItaUe, la tranquille tyrannie de l'ancien ré- 
gime ne lui inspire pas plus de sympathie que la fré- 
nétique tyrannie des démagogues. C'en est fait» il le 
sait maintenant, il voit clair au fond de son esprit; il 
n'est plus de patrie possible pour cette âme impatiente 
du présent et qui désespère de l'avenir. H. Edgar 
Quinet, dans ses Révolutions d* Italie, a peint vivement 
c.ette situation tragique, a Alfieri, dit-il, ennemi du 
catholicisme, ennemi de la raison, ennemi de l'aristo- 
cratie, ennemi des peuples, exilé tout ensemble de 
ritahe et de l'Europe, précipité d'abîme en abîme 
dans les cercles vides de Tenfer de Dante, ne peut 
s'arrêter que là où retentit l'éternelle imprécation. » 
Il faut ajouter que, pour combler ce vide immense, 
Âlfîeri a recours à deux choses embrassées l'une et 
l'autre avec une sorte de rage intérieure, l'étude et 
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l'amour,' Fétude acharnée dé Tantiquité homérique 
et son amour de plus en plus impérieux pour celle 
reine d'Angleterre qui est devenue sa maîtresse. 

Qui ne connaît sa passion pour Tétude? Il compo- 
sait avec fureur, a dit M. Viliemain. On ne sait pas 
aussi bien tout ce qu'il entrait d'orgueil et de violence 
dans son attachement pour la comtesse d'Âlbany. Il a 
beau employer les expressions les plus tendres en 
parlant de Yamata donna y on n'a qu'à rapprocher dé 
ses Mémoires certaines circonstances de sa vie, et Ton 
s*aperçoit bien vite qu'il y avait là quelque chose de 
voulu, de factice, non pas un rôle hypocritement ar* 
rangé, mais certainement un continuel effort pour se 
tromper soi-même. L'effort, sincère et passionné sans 
doute, mais l'effort cependant et non l'inspiration na- 
turelle, l'effort dans l'amour comme dans l'étude, 
voilà le caractère d'Alfieri. 11 y a de la déclamation 
dans les mouvements de son cœur. De même qu'il 
instituait emphatiquement une chevalerie homérique, 
le caractère un peu théâtral de ses .amours ne lui dé- 
plaisait pas. De là cette exagération de paroles, ce 
culte voilé en apparence et si complaisamment affiché, 
ce soin affecté de ne pas prononcer un nom qui était 
dans toutes les bouches, ce titre de compagne sainte, 
santa compagnia , donné à une femme qui bravait 
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pour lui toutes les lois de la morale et toutes les bien* 
séances du monde. Je découvre ici lé patricien altier 
de l'ancien régime et le vaniteux artiste des sociétés 
nouvelles. Il est trop certain qu*Allieri aimait mieux 
être Tamant de la reine d'Angleterre que de lui faire 
porter son nom. La comtesse d'Âlbany, en effet, s'ob- 
slinait à garder ce titre de reine; elle ne manquait 
aucune occasion de le revendiquer, et les grandes 
daiiies françaises, anglaises, italiennes, qui la visite- 
ront à Florence, l'appelleront toujours ma dière sou- 

m 

vefmney my dear queen^ ou çara sovrana. L'amant de 
cette cara sovrana était trop fier d'une telle conquête 
pour lui faire substituer à ce titre celui de comtesse 
Alfieri. S'il l'eût voulu, elle n'eût pas résisté sans 
doute, car il la tenait sous sa domination. Madame 
d'Albany, (}ui avait mis de son côté une sorte d'orgueil 
b inspirer un poêle, éfait désormais enchaînée à son 
œuvre. Célébrée dans les vers de l'ardent écrivain, 
présentée à la postérité dans la dédicace de Mt/tTha^ 
mise en scène à chaque page des Mémoires^ elle ne 
s'appartenait plus. C'était bien assez d'avoir repoussé 
jusqu*au bout les prtères de Charles-fidouard mal-» 
heureux, repentant ^ et de s'être exposée à Une humi* 
liante comparaison avec la duchesse Charlotte; quelle 
que pût être la conduite d'Alfieri, quelles que fussent 
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ses impatiences, ses hauteurs fantasques, ou même 
ses infidélités, Vadoi'ata donna devait se soumettre 
jusqu'à la fin à cette impérieuse adoration. 

Est-ce à dire que de secrets orages aient troublé la 
longue union de la comtesse et du poète? Croirons- 
nous que cas hommages, ces tendresses, ces efTusions 
enthousiastes, toulc cette idolâtrie enfin fût devenue 
un mensonge dans la bouche d'Alfieri, ou du moins 
une habitude de son esprit plutôt qu'un besoin de son 
cœur? N'exagérons rien. Je confirme ici ce que j'ai 
déjà exprimé plus haut : à ne voir les choses qu'à fleur 
d'âme, madame d' Albany fut heureuse selon le monde, 
puisque, placée dans des conditions où le désenchan*- 
tement est inévitable, exposée à ses propres amer^ 
tuuies et an dédaiii de son amant, elle sut pourtant 
s'assurer (sauf les incidents mystérieux et les douleurs 
secrètes), elle sut, dis-je, s'assurer jusqu'au dernier 
jour le culte pubhc du poète illustre, ce culte dévenu 
pour elle une compensation de la destinée et Tune des 
exigences de sa vie. Elle fut donc heureuse, elle réus* 
sit, succès laborieux toutefois et douloureusement 
acheté ! Ne vous représentez pas son existence comme 
un paradis sans nuage. Si l'on ne s'en rapportait qu'aux 
Hémoires d'Âlfieri, aux lettres de la comtesse, à Tes* 
pèce de tradition qui naquit de ces témoignages^ aUx 
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banales paroles répétées par les générations, cette 
amoureuse aventure serait véritablement un miracle. 
Où trouverait-on ailleurs un second exemple d'une fè- 
licite si pure au milieu du désordre, d'une si parfaite 
sécurité de bonheur au sein de la région des tempêtes? 
L'histoire réelle est assez différente de cet arrange* 
ment idéal, et M. de Reumont {qu'il me permette de 
le lui dire), M. de Rcumont lui-même, biographe trop 
complaisant de madame d'Albany, n'a pas dissimulé 
tout à fait les fâcheux épisodes de son récit. La royale 
comtesse, il est obligé d'en convenir, ne parvint pas 
toujours à retenir cet impétueux adorateur dans le 
sanctuaire plein d^harmonie et d'encens où elle trônait 
comme une idole. A Pise, à Sienne, à Florence même, 
elle eut plus d'une rivale indigne. Certes, pas plus que 
M. de Reumont, nous ne voulons soulever ici le voile qui 
couvre ces misères ; il fallait bien pourtant signaler 
ces épisodes pour indiquer le ton véritable des effu- 
sions d'Âlfieri, pour en marquer le caractère com: 
plexc, l'inspiration ardente et déclamatoire, sincère et 
artificielle tout ensemble. Sa passion pour la comtesse 
d'Âlbany ressemblait à son enthousiasme pour Homère. 
11 voulait être et se montrer amoureux, comme il vou- 
lait être et se montrer le disciple de la primitive poé- 
sie. Tout ici révèle Teflort de la volonté, c'est-à-dire 
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l'ardeur commandée du cœur et Télan réfléchi de l'in- 
telligence. Il ne faut donc pas dire, avec M. de Lamar- 
tine, que madame d'Âlbany fut « Tautre Laure de cet 
autre Pétrarque, l'autre Béatrice de cet autre Dante, 
Fâulre Vittoria Colonna de cet autre Michel-Ânge. » La 
tendresse si vraie, si vivante, si naïvement éplorce, si 
sincèrement inconsolable de l'auteur du Canzônierej 
les extases mystiques du poète de la Divine Comédie^ 
la puissante sérénité du peintre delà chapelle Sixtine, 
ce sont là des choses qù'Alfieri n'a jamais connues. 

Qu'on ne rappelle point ici les infîdéUtés de Pé- 
trarque à Ijaure de Noves et celles de Dante lui-même 
à Béatrice Porlinari. Dante et Pétrarque, après ces vul- 
gaires revanches de^la nature, revenaient à l'objet de 
leur culte avec plus d'ardeur que jamais, et, la rou- 
geur sur le front, s'accusaient de leurs faiblesses. 
Aucun de ces mouvements naïfs chez Alfieri, aucune 
de ces péripéties qui révèlent le drame vivant de la 
passion. Une seule fois, dans un sonnet, à propos de 
ses relations avec je ne sais quelle compagnie de vi- 
veurs et de viveuses j de chansonniers et de chanson- 
nièreSj espèce de demi-monde florentin, dirait-on au- 
jourd'hui, ou plutôt, comme il disait lui-même avec 
plus de pudeur, académie sans nom et qu'il ne faut 
point essayer de nommer, — une seule fois, dis-je, 

8 
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parlant de cette académie dont il avait consenti à être 
le secrétaire, il s'excuse en donnant à entendre que 
Tainour l'a entraîné dans ces lieux si peu dignes de 
lui, et il se compare à Hercule aux pieds d'Omphale. 
On le voit, c'est le poëte, et non l'amant, qui cherche 
à se justifier. L'orgueil poétique l'emporte sur l'or- 
gueil amoureux. L'écrivain répond aux censeurs qui 
pourraient s*étonner de voir le créateur de la tragédie 
italienne confondu avec des bateleurs littéraires, et il 
ne songe qu'à désarmer la critique par un sonnet bouf^ 
fon; l'amant oublie... dirai-je qu'il oublie son rôle? 
Non, ce n'est pas le mot juste, bien qu'il me vienne 
sans cesse à la pensée : l'amant oublie ses prétentions, 
et les promesses qu'il s'est faites à lui-même ; il oublie 
que dans sa Vita di Yittorio Alfieri, dans ses sonnets» 
dans ses dédicaces, dans toutes les poésies où il est 
question de la comtesse, son amour est pur, serein, 
irréprochable, inaltérable, pareil enfin à ces jours pri* 
vilégiés où la douceur du soir diffère si peu de l' éclat 
des heures brillantes et de la fraîcheur du matin. 

Comment la comtesse d'Albany s'arrangeait-elle de 
ces oublis du poêle? Les a-t-elle ignorés? Peut-on 
croire qu'elle se fit illusion à elle-même? Était-elle 
jalouse, irritable ? Essaya-l-elle de vaincre le caractère 
altier de son amant ? ou bien, avertie par la fuite des 
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années, par le déclin dîme beauté qui tenait surtout à 
la jeunesse, n*eut-elle pas recours à une indulgence 
habile pour arrêter les entraînements d'Alfieri et en ef- 
facer Jusqu*aux tracps? Nous n avons pas là-dessus de 
renseignements précis : tout nous montre cependant 
que la comtesse d'Albany, pleine de hauteur en 
maintes occasions dans ^es rapports avec le monde, 
oubliait volontiers comme femme l'orgueil de sa race 
et de son tilre; tout porte à croire qu'elle était débon- 
naire, accommodante, libérale aux autres, afin de s'ac- 
corder aussi maintes franchises, et enfin, on le verra 
par la suite, beaucoup plus Flamande qu'Italienne. 
Ajoutons qu'elle avait dé l'esprit, qu'elle sentait vive- 
ment les arts, et que son enthousiasme pour le génie 
poétique d'Alfieri était profondément sincère. Il n'en 
fallait pas tant, avec une âme généreuse d'ailleurs et 
loyale comme celle de Fauteur de Marie Stuart^ pour 
écarter ou apaiser les orages. 

Sans ces explications psychologiques et morales, 
sans l'examen de conscience que nous avons osé de- 
mander aux deux amants, on n'aurait pas une juste 
idée de ctt épisode. L'existence de la comtesse d'Al- 
bany a été tellement idéalisée par Alfieri d'abord, puis, 
sous l'influence de ses éciils, par l'emphase italienne 
et la crédulité des voyageurs, que M. Alfred de Reu- 
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inonl, diplomate, homme de cour, esprit discret et 
bienveillant s'il en fut, ne se hasarde que bien timide- 
menl à signaler la vérité qu'il ea'revoit. Une fois nos 
réserves faites et la situation de nos personnages éta- 
blie avec précision, nous pouvons profiter des rensei- 
gnements recueillis par le diplomate prussien sur leur 
dernier séjour à Florence. .Les voilà établis sur les 
bords de TÂrno, dans un hôtel élégant et commode, 
non loin du pont de la Trinité, entre le palais qu'on 
appelle aujourdhui le casino des nobles et celui que 
Louis Bonaparte devait habiter si longtemps sous le 
titre de comte de Saint-Leu. Cet hôtel, qui a subi bien 
des changements depuis un demi-siècle, a conservé le 
nom de casa (CAlfieri, et l'on y a placé récemment 
cette inscription : Vitiorio Alfien^ principe délia tra- 
gedia, qiU con magnanimi sensi moltianni dette equi 
moti; a c'est ici que A^ictor Alfieri, prince de la tragé- 
die, animé de sentiments subHmes, a composé ses 
œuvres pendant bien des années; cest ici qu'il est 
mort. » Pendant les dix années qu'il y vécut avec ma- 
dame d'Albany (1793-1803), le salon de la comtesse, 
s'il eût voulu s'y prêter davantage, serait devenu le 
centre de la société d'élite et le sanctuaire de la litté- 
rature italienne. La comtesse, on le devine, aurait 
voulu y attirer les grands seigneurs en même temps 
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que les écrivains et les artistes ; le poète aimait surtout 
à y voir les hommes dans la compagnie desquels sou 
ambitieux génie pouvait se déployer encore et grandir. 
A peine installé dans son hôtel, il y fit organiser un 
théâtre. Au printemps de 94, il y joua ses deux tragé- 
dies de Saûl et de BrutuSy et r.année suivante son Phi- 
lippe IL Quelques jeunes gens, ses admirateurs pas- 
' siennes, entre autres M. Giovanni Carmignani, qui plus 
tard enseigna le droit avec beaucoup d'éclat à Tuniver- 
sitéde Pise, et un gentilhomme français, M. le baron, 
de BaiJlou, étaient avec lui les principaux acteurs de 
la troupe. 11 était si heureux de représenter ses œuvres 
en personne qu'il parut même sur un autre théâtre, 
que le sien et dans une ville qui n'était pas Florence. 
En 1795, à Toccasion de la fête de la Luminara^ il 
avait promis déjouer Saitl à Pise, dans l'hôtel de la 
famille Rancioni. Le rôle de Saùl était celui qu'il pré- 
férait à tous les autres. Celte œuvre qui, au jugement de 
Corinne, compose avec la Mérope de Maffei, VArlsto- 
dème de Monti et surtout maints épisodes de Dante, 
l'idéal de la vraie tragédie italienne, c'est-A-dire l'in- 
dication de ce qu'aurait pu devenir le théâtre nationa\ 
de la péninsule, cette œuvre est une des dernières pro- 
ductions d'Alfieri, et celle dont il se montrait le plus 
fier. Il jouait donc ce rôle de Saùl avec amour et s'y 

8. 
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préparait en conscience *. « Je suis fâché, écrivit-il au 
mois d'avril 1795 à Angelo Fabroni, recteur et histo- 
rien de l'université de Pise, — ^je suis fâché d'apprendre 
que la pensée de me voir bientôt sur la scène excite 
une émotion si grande. Il n'est rien de plus défavorable 
à un talent médiocre que d'être annoncé comme une 
merveille. Je vous prie donc, ainsi que Pignotti et tous 
ceux qui m'ont vu Jouer à Florence, de ne pas me faire ' 
le tort irréparable de me louer outre mesure avant 
mon arrivée; bornez-vous à dire que je sais mon rôle 
et que je le joue avec intelligence, rien de plus.wModes- 

• 

tie intéressée, habile moyen de préparer un succès ! Il 
est certain pourtant qu'il se croyait un grand artiste, 
un tragédien consommé ; il est certain aussi qu'if était 
guindé, emphatique, déclamatoire, qu*il rendait vi- 
sibles et exagérait encore par sa roideur tous les dé- 
fauts de ses drames; on peut s'en fier là-dessus au bio- 
graphe de madame d'Albany, qui a recueilli tous les 
suffrages et dont la bienveillance n'est pas suspecte. 

Alfieri était tout occupé de ses représentations théâ- 
trales et de ses études sur Homère; la comtesse d'Al- 
bany, étendant ses relations, gagnant des admiratem^s 

' La bibliothèque de Montpellier possède un certain nombre de 
billets de spectacle imprimés sur carton, et où le jour et l'heure, 
ainsi que le nom de Tinvité, sont écrits de la main du poète. 
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à son ami, préparait sans bruit cette royauté littéraire 
et mondaine qu'elle comptait bien exercer un jour, 
lorsque de graves événements vinrent troubler ces stu- 
dieux loisirs. On sait les résultats obtenus par la pro- 
digieuse campagne du général Bonaparte. Le traité de 
Tolentino d'abord et bientôt après la paix de Carapo- . 
Formio avaient commencé le remaniement de Tltalie. 
Le 15 février 1798, la république était proclamée à 
Rome par le parti démocratique avec l'appui de larmée 
française, et le pape Pie Yl, après treize ans de ponti- 
ficat, partait pour un exil d'où il ne devait pas revenir. 
Le 9 décembre, le roi de Sardaigne, Charles Emma' 
nuel IV, était détrôné à son tour par le Directoire et 
venait chercher un asile à Florence. « Il était mon 
souverain, il était malheureux, dit noblement le poète 
dépiémontisé^ j'avais deux motifs pour lui rendre mes 
devoirs. » Alfieri obtint une audience, et le pauvre roi, 
en lui ouvrant les bras, Faccueillit par ces paroles : 
Ecco il tiranno! On comprend que dans la disposition 
d'esprit où se trouvait l'irritable gentilhomme, de tels 
incidents devaient redoubler encore la haine qu'il por- 
tait à la France. Ce fut bien pis Tannée d'après, lors- 
que, dans la journée du 25 mars, eut Ueu l'invasion 
française, si prévue et si abhorrée {questa ianto aspet- 
iata ed abhomta invasione dei Francesi). La fureur 
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d'Alfieri ne connaît plus de bornes, VciTroi de la com- 
tesse est au comble. 

Ah! sans doute, s*il n'y avait là que la colèrci d'un 
cœur italien qui pleure de honte, comme Filicaia, en 
voyant la faiblesse de sa patrie, s*il n'y avait que la 
douleur de devoir son indépendance à l'étranger, qui 
donc ne sympathiserait avec le poêle? Malheureuse- 
ment la haine personnelle qui l'anime, la rage mes- 
quine qui le transporte, dominent tous ses sentiments 
et confondent toutes ses pensées. Qu'il dise, en par- 
lant de nous et. des Italiens qui adoptaient le régime 
nouveau : La mia republicar non è la lorOfiX a raison 
assurément. Non, la république du gentilhomme, du 
poète, du philosophe, à la fois aristocratique et libéral, 
n'est pas la république de cette France de 89 qui place 
justement le droit de l'homme, le droit commun, au- 
dessus des libertés particulières . Qu'on s'en irrite ou 
non, peu importe, la France est ainsi faite, et quand 
un peuple initiateur comme le nôtre est si bien péné- 
tré d'un principe, que ce principe semble devenu sa 
nature même, il y a quelque chose de puéril à lui dire 
que son génie a tort. Quoi ! parce que nous sommes 
aux prises avec le plus difficile et le plus périlleux des 
problèmes, parce que nous avons mission de mettre la 
liberté d'accord avec l'égalité, de concilier une démo- 
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cratie inévitable avec Vimprescriptible droit de la di- 
gnité humaine; parce que nous poursuivons ce but au 
prix de mille sacrifices, parce que les meilleurs d'en- 
tre nous y succombent, parce qu un Tocqueville meurt 
saintement à la peine, parce que tant d'autres s*y con- 
sument en silence, parce que toute une nation, char- 
gée démette tâche, traverse, maintes vicissitudes, subit 
maintes révolutions, est obligée de revenir sans cesse 
sur ses pas, de reconomencer sans cesse son œuvre de 
la veille; parce que nous souffrons enfin pour une 
cause qui intéresse l'humanité tout entière, il sera per- 
mis à un poète gentilhomme, s'appelât-il Alfîeri, de ne 
voir chez nous qu'un troupeau d'esclaves î 11 sera per- 
mis au biographe .de ce gentilhomme de répéter ses 
invectives sans les combattre, de les excuser mênie, 
j'allais dire de les aggraver par son assentiment! Ce 
n'est pas Aliérrque jeveux réfuter ici, c'est M. Alfred: 
de Reumont, et la protestation que m'arrache toute 
cette partie de son livre est aussi une réclamation lit- 
téraire. Pdurquoi ces souvenirs amers de l'histoire 
d'hier et d'aujourd'hui au milieu des peintures d'un 
antre âge? pourquoi ces passions politiques dans une 
étude littéraire et morale? Les rapports de l'Italie et de 
la France ont bien changé depuis un demi-siècle; est- 
on sûr qu'Alfieri jugerait la situation nouvelle et les 
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nouveaux devoirs de son pay& comme il jugeait les 
événements de 1798? Prenez donc garde de le mettre 
en cause mal à propos et de 4ui attribuer des senti- 
itients qui ne seraient pas les siend. J*honore la fidélité 
de M. de Reumont à un régime qu'il a servi, qu il a 
mméj et que les événements ont emporté à jamais; je 
ih'àssodé à sa tristei^sè quand il regrette Tautonlmic 
de cette brillante Toscane, lui qui était presque devenu 
Toscan, et qui n'appartenait pas seulement à la so- 
ciété, mais à la littérature de Florence. Je -voudrais 
pourtant que ces regrets fussent exprimés ailleurs, et 
que cette ombre n'offusquât point la lumière de la vé- 
rité historique^ Nous ne sommes pas ici au lendemain 
de Solférino, nous sommes sous le Directoire. Retour- 
nons auprès du poète et de la comtesse d'Albany. 

Quelques heures avant Tarrivècdes Français, le 
35 mars 1 799, Alfieri et la comtesse, quittant leur hô- 
tel dés bords de l'Arno, se réfugièrent dans une agréa- 
ble villa sur ces hauteurs de Montughi qui dominent 
Florence au nord-ouest. Ils y passèrent troi^ mois dans 
une solitude presque complète, voyant à peine et rare- 
ment un petit nombre d'amis, évitant toute espèce de 
contact avec « la tyrannie militaire et avocatesque (la 
miliiare e avvocatesca tirannide),\a plus monstrueuse, 
la plus ridicule, la plus intolérable des mixtures poli- 
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tiques, ajoute-t-il, horrible et grotesque alliage qui se 
présente à son invagination irritée sous la forme a d'un 
tigre que guiderait un lapin (un tigre guidato da un 
caniglio). » Est-ce parmi les tigres qu'il faut placer 
Texcellent Ginguené, ambassadeur de la république 
française à Turin, qui lui offre, en termes si respec- 
tueifXetsi flatteurs, la restitution de ses livres injuste- 
ment confisqués, ou le général Miollis, qui s'empresse 
d'honorer en sa personne le plus illustre représentant 
de la poésie italienne, ou les partisans de la Révolution' 
française en Sardaignc, qui veulent lui donner une place 
dans rinstitut national de sa patrie? Il répond à Gin- 
guené comme il le doit, en homme reconnaissant, puis 
il l'insulte jdans ses Hémoires; il repousse avec dureté 
les hommages du général Miollis ; il refuse enfin, et il 
refuse injurieusement, toute espèce d'association avec 
les membres de l'Institut piémontais. Ces trois inci- 
dents, qui se sont produits à si peu d'intervalle Fun 
de l'autre, disent assez quelle était alors l'irritation 
d'Alfieri, et l'on devine aisément combien cette irrila- 
tion devait s'envenimer de Jour en jour pendant cette 
retraite forcée dans la solitaire villa de Hontughi. 

La comtesse d*Âlbany aura fort à faire pour calmer 
cette âme exaspérée. Le meilleur moyen sans doute 
sera de partager ses colères, de souscrire à tous ses 
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jugements, et la comtesse n\ manquera pas. Volon- 
tiers sympathique à la France avant 1789, disposée 
même à la défendre contre les attaques d*ÂlGeri, dont 
la haine datait de plus loin, elle vas associer désormais 
à sa fureur anlifrançaise. Elle ira jusqu'à confondre 
amis et ennemis dans un même sentiment d'aversion. 
Elle a connu madame de Staël à Paris, de 1787 à 1792, 
elle la reverra plus tard; et Tauteur dé Corinne n'aura 
que des paroles d'affection et de respect pour sa chère 
'souveraine; voyez quelle est aujourd'hui la malveil- 
lance de cette chère souveraine pour l'éloquent écri- 
vain. Dans les papiers de la comtesse d'Albany que 
possède la bibliothèque du musée Fabre à Montpellier, 
je trouve un recueil de noies sur ses lectures. Or voTci 
ce que la comtesse écrivait en 1 797 après avoir lu le 
livre de V Influence des passions sur le bonheur des in- 
dividus et des nations : « Ce livre est un ramassis d'i- 
dées prises un peu partout, assaisonnées d'un style 
très-négligé et très-obscur qui tient du mauvais goût 
du temps. On voit que la dame est pénétrée de la Ré- 
volution, qu'elle y rapporte toutes ses pensées, qu elle 
flatte le pouvoir du moment pour retourner à Paris, 
que c'est l'éloignement de celte capitale qui est la pas- 
sion qui la dévore. Dans le chapitre de V Amour de la 
Gloire, elle peint son père, parce qu'elle le croit lo 
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plus grand homme du siècle... Elle croit connaître l'a- 
mour, et ne connaît que les égarements de Timagina- 
tion... Le seul chapitre de Y Esprit départi est intéres- 
sant, parce que, ayamt vécu au milieu des intrigues de la 
Révolution, elle en connaît tous les dédales. Ce livre 
est un de ceux qui tomberont comme tant d'autres qui 
sont nés pendant les troubles du moment et finissent 
avec eux. » Il est difficile assurément d'exprimer un 
jugement plus inique. Que d'erreurs! que d'injustices! 
Se peut-41 que l'introduction surtout n'ait pas éclairé 
la comtesse et son ami sur le vrai caractère de ce li- 
vre et sur la mission de la France? Madame de Staël, 
on peut le dire, était un représentant fidèle de notre 
génie, lorsqu'elle s'écriait éloquemment en i796 : 
« Honte à moi, si durant le cours de deux épouvanta- 
bles années, si pendant le régne de la terreur en 
France j'avais été capable d'un tel travail, si j'avais pu 
concevoir un plan, préparer un résultat à l'effroyable 
mélange de toutes les atrocités humaines! La généra- 
tion qui nous suivra examinera peut-être la cause et 
l'influence de ces deux années ; mais nous, les contem- 
porains, les compatriotes des. victimes immolées dans 
ces jours de sang, avons-nous pu conserver alors le 
don de généraliser les idées, de méditer des abstrac- 
tions, de nous séparer un moment de nos impressions 
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pour les analyser? Non,. aujourd'hui même encore, le 
raisonnement ne saurait approcher Je ce temps inconi-. 
mensurable. Juger ces événements, de quelques noms 
qu'on les désigne, iî*est les faire rentrer dans Tordre 
des idées existantes, des idées pour lesquelles il y avait 
déjà des expressions. Â cette affreuse image, tous les 
mouvements de l'âme se renouvellent, on frissonne, 
on s'enflamme, on veut combattre, on souhaite dç 
mourir;mais la pensée ne peut se saisir encored'aucun 
de ces souvenirs, les sensations qu'ils font naître absor- 
Ijent toute aulre faculté. C'est donc eu écartant cette 
époque monstrueuse, c'est à l'aide des autres événe- 
ments principaux de la révolution de France et de l'iiis- 
(oire de tous les peuples que j'essayerai de réunir des 
observations impartiales sur les gouvernements, et si 
ces réflexions me conduisent à l'admission des pre- 
miers principes sur lesquels se fonde la constitution ré- 
publicaine de la France, je demande que, même au 
milieu dos fureurs de l'esprit de parti qui déchirent la 
France, et par el!e le reste du monde, il soit possible 
de concevoir .que l'entliousiasme de quelques idées 
n'exclut pas le mépt is profond pour certains hommes, 
et que Tespoir de l'avenir se concilie avec l'exécration 
du passé. «Voilà le vrai point de vue, celui où devaient 
se placei' les esprits élevés et les coeurs généreux an 
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lendemain de la Convenlioii ; ce sont là certes d'autres 
paroles que les invectives du Misogallo et de la Yila 
d'Alfieri, Que la comtesse d*Albany, avec ses senti- 
ments aristocratiques, n'admette pas ces idées, rien 
de plus naturel ; qu'elle n'en sente pas la noblesse et 
n*y voie qu'une flatterie adressée au Directoire, j'avoue 
que j'ai peine à le comprendre, ou plutôt je comprends 
trop que c'est elle qui flatte Alfieri; je vo s trop bien 
que, pour s'associer aux passions irritées de son amant , 
elle lui sacrifie la justice et l'amitié. 

La comtesse d'Albany est plus intéressante quand 
elle essaye de guérir son malade en rassemblant autour 
de lui tout un cercle d'admirateurs et d'amis. Si elle 
n'avait pas encore ce qu'elle souhaitait depuis si long- 
temps et ce qu'elle possédera seulement dans la der- 
nière période de sa vie, je veux dire une cour littéraire 
et mondaine; si d'un côté les graves préoccupat'ons 
publiques et de l'autre la sauvagerie d' Alfieri ne. lui 
permettaient pas de réaliser un de ses vœux les plus 
rhers, elle avait su pourtant grouper autour du poète 
un certain nombre d'hommes d'élite, amis dévoués 
des lettres et des arts : c'était Lorenzo Pignotti, méde* 
cin, poète, historien, professeur à l'université dePise, 
mais qui, psTssantla moitié de l'année à Florence, doit 
être cité au premier rang parmi les hôtes les plus 
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assidus de la comtesse ; c'était 1c vieil Ângelo-Haria 
Bandini, le docte conservateur de la bibliothèque 
Laurehticnne, l'historien si érudit, si consciencieux, 
de la renaissance florentine au quinzième siècle ; c'é- 
tait Jean d'Àlessandri, président de l'Académie des 
arts; Thomas Puccini, directeur des musées; c'était 
Jean-Baptiste Baldelli, philologue et historien liltéraire, 
tout jeune encore à celte date, mais annonçant déjà 
les rares qualités qu'il devait déployer plus tard dans 
sa Biographie de Boccace et dans son commentaire his- 
torique sur les voyages de Marco-Polo. 11 faut signaler 
encore Onofrio Boni, architecte et antiquaire, auteur 
d'intéressantes études sur quelques artistes du dix- 
huitième siècle dont il avait été le disciple et l'ami. 
N'oublions pâs enfin ce Jean Fantoni qu'on appelait 
THorace toscan, celui à qui Alfieri écrivait un jour : 
<( Tous les amis de la vraie poésie voudraient voir vos 
odes gravées sur des tablettes d'or, » bien qu'il fût 
l'ami des Français et qu'il eût joué un rôle, non-seu- 
lement comme poète républicain, mais comme chef 
populaire, dans les troubles de l'Italie du Nord. Quand 
Alfieri et la comtesse d'Albany, après le premier dé- 
part des Français (5 juillet i 799), eurent quitté leur 
villa solitaire et repris leurs habitudes à Florence, les 
hommes que je viens de nommer furent tous, à des 
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degrés divers, les amis, les consolateurs du poète, 
quelques-uns môme les confidents de sa pensée et par- 
fois ses compagnons d'études. Parmi ceux qui ne de* 
mouraient pas à Florence, mais dont la sympathie ac- 
tive, entretenue avec soin par les lettres de la comtesse, 
ne manquajamaisà Tauteur deSaûleideMarieStuarty 
deux graves personnages occupent la première pla<îe : ' 
M' Angelo Fabroni, recleur de l'université de Pise, et 
Ânsano Luti, qui remplissait les mêmes fonctions à 
Sienne. Quelquefois des visiteurs célèbres venaient 
enrichir d'éléments nouveaux la petite société poé- 
tique. Un jour ce fut la belle et ent|iousiaste Isabelle 
Teotochi Albrizzi, jeune Grecque des Ues-loniennes, 
mais fille adoptive de Venise, qui sentait si vivement 
les arts, qui comprit avant la foule le génie de Canova, 
et dont le nom a sa place marquée dans l'histoire de 
Tart italien au commencement de notre siècle. Un 
autre jour, heureux jour aussi et qu'Alfieri n'oubliera 
pas, ce fut la brillante improvisatrice de Lucques, 
Teresa Bandettini, ou, si l'on veut, Amarillis Etimsca, 
d'après son nom académique. Improvisateurs et im- 
provisatrices jouaient alors un rôle assez brillant dans 
la littérature italienne; madame de Staël n'avait pas 
imaginé ce type quand elle composa son hvre. Un cer- 
tain Francesco Gianni, sous l'Empire, obtint le titre 
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d'improvisatein\ impérial. Or, bien que d'excellents 
juges, Monti, parexemple, et Giordani, aient flétri celte 
j>rofession et le funeste engouement qu'elle excitait, 
bien qu*ils aient protesté contre ce bidus impudentix, 
contre ces vulgaires tours de force qui ne peuvent que 
dégrader la pensée et corrompre la langue, ces mêmes 
juges pourtant furent séduits par l'inspiration sincère 
de Teresa Bandeltini. Monti n'en parlait qu'avec en- 
thousiasme, et Alfieri s'écriait on son admiration ja- 
louse : « Mes vers si longuement médités, si soigneu- 
fëment travaillés, réussiront moins que ces chants 
sortis tout à coup des profondeurs de l'âme comme 
le flot jaillit de la source. » Telles étaient les distrac- 
tions d'Âlfieri pendant que son humeur inquiète et sa 
dévorante ardeur imprimaient de plus en plus à ses 
études une sorte d'exaltation fiévreuse; tels étaient 
les amis que la comtesse d'Albany rassemblait gracieu- 
sement autour de lui, occupée qu'elle était sans cesse 
à lui inspirer le goût des élégants loisirs, à lui suggérer 
l'ambition d'une espèce de royauté littéraire. 

Alfieri n'était pas né pour ce rôle. Son caractère 
hautain n'eût jamais su se pher à la diplomatie de 
salon, aux complaisances, aux flatteries, aux ingénieux 
mensonges, sans lesquels ces petits gouvernements 
sont impossibles. Le dévouement que lui montrait la 
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comtesse d*Albany suffisait à la satisfaction do sa va- 
nité ; n'ayant plus rien à désirer sur ce point, il préfé- 
rail une amilié cordiale et simple à toutes les cajoleries 
mondaines. Les hommes que la comtesse cherchait à 
grouper autour d'Alfieri, ces hommes qu'il a aimés en 
effet, quil a pratiqués en maintes occasions, dont le 
talent et la conversation ont pu lui plaire, n'ont jamais 
composé d'une manière suivie cette cour, celte royale 
académie que la veuve de Charles-Edouard avait ambi- 
tionnée pour son poète. C'étaient seulement des rela- 
lions intellectuelles, tour à tour abandonnées et 
reprises, et auxquelles il ne demandait que ce qui était 
conciliable avec son volontaire isolement. Ses vrais 
amis, sa seule cour, c'étaient toujours ceux qui avaient 
été les confidents de sa jeunesse : c'était Texcellent 
abbé de Caluso, si sincère dans son affection, si sage 
et si dévoué dans ses conseils; c'était aussi ce gracieux 
poète de Vérone, Hippolyle Pindemonte, qui avait 
traversé avec lui la période révolutionnaire à Paris, 
esprit libéral qui ne désespéra jamais de la liberté, 
harmonieux écrivain qui corrigea tant de formes rudes 
et barbares dans la langue trop peu florentine de son 
impétueux ami. Ceux-là, présents ou absents, il les 
aima toujours. Quant aux admirateurs que lui attirait 
la comtesse, plus d'une fois sans doute, mécontent de 
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ses arrière-pensées mondaines, il dut leur faire sentir, 
en les recevant, cette capricieuse sauvagerie qu*il ne 
dissimulait avec personne. 

Parmi les visiteurs étrangers qui venaient payer 
leur tribut d'hommages à la comtesse d' Albany et d'ad- 
miration à Fauteur de Marie Stuart, Alfieri vit arriver 
un jour un jeune artiste du midi de la France. François- 
Xavier Fabre était'né à Montpellier le 1*' avril 1766. 
Fi}s d'un humble artisan, il avait manifesté de bonne 
heure un goût très-vif pour le dessin, et, après un 
premier apprentissage dans sa ville natale, il était 
allé chercher des maîtres à Paris. Il ne tarda pas à 
prendre place parmi les meilleurs élèves de David. 
Il avait un goût sévère, une application soutenue, un 
amour sérieux de son art; dès Tâge de vingt et 
un ans, Fabre obtenait le prix de Rome et partait 
pour ritaUe. Ses études à l'école française étaient 
à peine terminées, qu'il assista aux plus mauvais 
jours de la révolution italienne ; il vit l'occupation 
de Rome par les troupes du Directoire, il vit le pape 
Pie VI brutalement expulsé de ses Etats à quatre-vingts 
ans, et, ayant refusé de prêter serment entre les mains 
de l'autorité qui venait de commettre ces violences, il 
fut traité comme un émigré. C'était là une recomman- 
dation excellente auprès d'Âlfieri et de la comtesse. Il 
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en avait d'autres encore, à ce qu'il parait. La comtesse 
d*Albany aimait passionnément le dessin ; quand elle 
vit arriver à Florence ce grave élève de David, déjà 
célèbre à ses débuis, elle lui demanda des leçons de 
peinture, et il est trop certain que le jeune maître, du 
vivant mèmed'Alfieri, fit une profonde impression sur 
le cœur de son élève. Étrange ironie de la fortune! 
ces punitions secrètes dont nous avons parlé se repro- 
duisent pour la seconde fiis dans cette histoire, et 
sous quelles formes singulières ! au milieu de quelles 
circonstances imprévues ! Alfieri a pris les Français en 
iiaine ; un seul, à cause de ses opinions politiques, a 
trouvé grâce auprès de lui, il l'accueille, il lui ouvre 
sa maison, et c'est son propre châtiment qu'il introduit 
lui-même dans son sanctuaire. Non pas, certes, que 
Fabre ait trahi l'amitié d'Alfieri, qu*il lui ail dérobé 
l'amour de la comtesse, qu'il ait porté le trouble dans 
le ménage irrégulier du poète; non, mais quand Alfieri 
mourra, Alfien aura un héritier, celui-là même auquel 
it viont de tendre la main. Que deviendra dès lors la 
consécration de cet amour, cette consécration toute 
poétique, toute idéale, qui devait être l'œuvre suprême 
de sa vie? Que deviendra le souvenir de cette idolâtrie 
si intime, si profonde, si merveilleusement sereine, à 
laquelle on promettait l'immortalité des beaux vei's? 

9. 
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Le jour où la vérité sera connue, le jour où éclatera la 
punition secrète, tout ce fastueux édifice s'écroulera 
par la base. 



111 



La punition toutefois resta longtemps cachée. Ce 
n*est pas ici un roman vulgaire ni un drame à fracas ; le 
drame se déroule dans le domaine invisible de la con- 
science, et aussi sur ce mobile théâtre de Topinlon où 
se font et se défont les gloires de la terre. Tout se 
passa d'abord décemment. Les convenances furent si 
bien gardées, que la mort d'Âlfieri et les circonstances 
qui suivirent furent absolument conformes à Tidéail 
rêvé par le poète. Rien ne troubla sur ce point ses der- 
nières années. Il était Tami deFabre, il s'intéressait à 
ses travaux, et les louait en ses vers avec une sympathie 
afTectueuse. Lorsque le jeune peintre de Honf pellier fai- 
sait le portrait de la comtesse d'Âlbany, celui d'Alfieri, 
celui de Tabbé de Caluso, lorsqu'il transportait sur la 
toile la scène la plus dramatique de la tragédie deSaiil, 
Alfieri était bien loin de se douter que cet ami, cet 
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hôte, ce discifile respectueux pût être appelé un jour 
à lui succéder auprès de celle qu'il nomme jusqu'à sa 
dernière heure Yincomparable amie. Il pouvait écrire 
avec sécurité ces mots : a J'oserai dire, j'oserai croire 
que son cœur, en s'appuyant sur le mien, y puise une 
force nouvelle. » Il pouvait achever d'une main sûro ^ 
le récit de sa vie, et se dire tout bas avec orgueil : 
(( J*ai élevé un monument à Tàmour, j'ai donné à une 
souveraine déchue une royauté plus haute, et mon nom 
reslei*a éternellement attaché au nom de la reine 
d'Angleterre. Parmi les chantres immortels de l'amour, 
en est-dl à qui soit échue pareille destinée? Ce qui a 
causé la folie du Tasse est devenu mon triomphe et 
ma gloire. » Ne serait-ce pas dans ces heures d'exal- 
tation, dans ce délire de fatuité amoureuse et poétique, 
qu'il fit encadrer quatre miniatures représentant les 
quatre grands poètes italiens, entre lesquels une place 
vide, entourée d'une couronne de lauriers, portait ce 
seul mot : Dignimn ! 

Les dernières années d'Âlfieri offrent peu d'incidents 
remarquables, ou du moins pour nous, qui savons ce 
qui va suivre, tout l'intérêt se concentre sur cette 
étrange et mystérieuse punition infligée à l'orgueil du 
poète par le juge infaillible. Un an après l'évacuation 
de Florence par les troupes du Directoire, la journée 
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de Marengo rétablissait noire suprématie dans les af- 
farres de la péninsule. Le 45 octobre 1800, quatre mois 
après la bataille, le général Dupont prit possession de 
Florence. Ce triomphe des armes et des idées fran- ' 
çaises avait beau exaspérer Âlfieri, le rétablissement 
de l'ordre par la puissante main du premier consul 
venait terminer fot*t à propos les crises domestiques 
d» madame d'Albany. Privée déjà par la Révolution 
française de la rente annuelle que lui avait accordée le 
gouvernement de Louis XVI, la comtesse avait souffert 
gravement aussi des conséquences de la révolution 
romaine; son beau-frère le cardinal, qui, par suite 
d'arrangements antérieurs, lui devait encore une cer- 
taine somme sur la succession de Charles-Edouard, 
avait été presque entièrement ruiné par les événements 
de 1798, et l'on avait vu le dernier des Stuarls, celui 
qui s'était donné le nom d'Henri IX, mendier miséra- 
blement un secours à William Pitt. Pensionné par l'An • 
gleterre et remis en possession de ses dignifés après 
l'élection du pape Pie VII, le cardinal avait pu- payer 
sa dette à sa belle-sœur, au moment même où la 
réorganisation de l'Italie par Bonaparte permettait à 
la comtesse et à son ami de toucher plus régulière- 
ment leurs revenus italiens. La comtesse d'Albany 
parait avoir salué d'un cri de joie les premières années 
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du consulat. A la fin de Tannée 1800, après ralteiilat 
de la rue Sainl-Nicaise, elle écrivit une lettre toute 
sympathique à Joséphine, qu'elle avait connue naguère 
à Paris. Voici les remercîments que lui adresse la 
compagne du maître de la France. 

« Paris, 1801. 

« Combien je vous remercie, ma chère amie, de 
Hntérêt touchant que vous nous accordez, à Bona- 
parte et à moi ! Une amitié dislinguée comme la vôtre 
offre des consolations au milieu des idées affligeantes 
qui naissent des dangers continuels auxquels on est 
exposé, et Ton regrette moins de les avoir couixis 
qu^nd ils excitent les témoignages d'une estime aussi 
pure que celle que vous nous laissez voir. 

« Joséphine Bonaparte, née La Pagerie. 

<( P. S. Je vois souvent ici M. de Lucchesini, dont 
j'estime beaucoup l'esprit et le caraclère. Nous parlons 
de vous fréquemment, et je l'aime à cause de l'atta- 
chement qu'il vous porte. — Dites, je vous prie, de ma 
part, à madame de Bernardini tout ce que vous pouvez 
imaginer d'aimable. Adieu, chère princesse. » 

En général, dans ces commencements du consulat, 
madame d'Âlbany semble s'occuper de la France avec 
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la même sympathie qu'autrefois, sympathie qui avait 
fait place, on Fa vu, à des sentiments presque hai- 
neux. Elle s'intéresse aux ouvrages nouveaux, au 
mouvement des esprits, aux vicissitudes du goût pu- 
blic; elle lit \e Génie du thnstianisme et demande des 
renseignements sur les nouveaux systèmes scienti- 
fiques. Un de ses amis de Florence, le chevalier Bal- 
dèlli, se trouvant en France en 1802, voici ce qu'elle 
lui écrit : « Je vous remercie des nouvelles littéraires 
que vous m'avez données. J'ai déjà lu l'ouvrage de 
M. de Chateaubriand, qui m'a fait grand plaisir; il sa- 
tisfait l'âme, et, excepté le premier volume, qui parle 
des mystères, j'ai été très-contente du reste. L'auteur 
est grand ami de M. d'Ârbaud, qui a du mérite au3si 
comme poêle et que j'ai beaucoup connu à Florence. 
Je vois par les journaux qu on traduit tout ce qui 
s'écrit dans toutes les langues... il me parait que la 
nation s'est adonnée aux sciences exactes, il y a à . 
présent un nouveau système de minéralogie qui fait 
grand bruit, ainsi que les découvertes en chimie qui 
sont très-profitables à qui les découvre. Le galvanisme 
tourne toutes les têtes, quoique Tinventenr soit Ita- 
lien ; les soixante mille francs sont un appât considé- 
rable pour ceux qui font quelque découverte. J*en 
avais déjà entendu parler, il y a dix ans, pendant mon 
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séjour à Paris. Vicq-d'Azyr s* en occupait et voulait 
même nous faire quelques expériences sur une gre- 
nouille ; mais les événements nous séparèrent tous, et 
il mourut de chagrin de tout ce qu'il avait vu. Dans ce 
pays, on ne s'occupe ni de science ni de littéra- 
ture... » Elle dit encore avec la même amertume, en 
pafisant à la vie de Florence : « Si je n'avais pas une 
passion décidée pour m'occuper et lire, et que je ne 
fusse pas dégoûtée de la société depuis les événe- 
ments dont j'ai été témoin, je ne pourrais pas me ré- 
soudre à vivre dans ce pays; mais je passe mon temps 
avec les livres, et les heures s'envolent comme des 
minutes. )> 

Ces plaintes, j'en suis sûr, ne s'adressaient pas à la 
société de Florence, mais à la sauvage et misanthro- 
pique humeur de son amant. Alficri fuyait le monde 
avec un redoublement de sauvagerie au moment où la 
comtesse était plus impatiente que jamais d*y jouer 
un rôle. Depuis qu'il était dévenu riche, il avait re- 
commencé à acheter des chevaux, et il ne se plaisait 
qu'au milieu d'eux. On le voyait souvent, enveloppé 
d un grand manteau rouge, ses cheveux roux rejetés 
en arriére et tombant jusque sur ses épaules, con- 
duire lui-même une espèce de tilbury qu'il lançait 
bride abattue par les chemins solitaires. Rentré chez 
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lui, il passait de son écurie dans son cabinet d'étude 
et s^y enfermait loute une partie du jour. Les visiteurs 
qui allaient frapper à sa porte trouvaient inraillible- 
ment sur le seuil une tablette avec cette inscription : 
le comte Alfieii nest pas chez lui. On prétendait à 
Florence que c'était une inscription à demeure fixe. 
Avec sa haine du monde, sa furie de travail allait tou- 
jours croissant. Il s'était mis en tête de peindre la sor 
ciété de son temps, c'est-à-dire l influence de la révo- 
lution française sur l'Europe, dans une série de co- 
médies aristophanesques, et, l'inspiration n'obéissant 
point auK ordres de la volonté, il se consumait dans 
cet effort. Sa santé en reçut bientôt de sérieuses 
atteintes. Bizarre dans son régime comme il l'était en 
toutes choses, extrême et opiniâtre dans ses résolu- 
tions, il ne se nourrissait plus : c'est à peine si, pour 
tromper la faim, il prenait quelques alimenta très- 
simples, très-légers, toujours avec une sorte de crainte 
et de répugnance. Il redoutait ces heures où la tyran- 
nie du corps interdit le travail à la pensée. Il voulait 
se sentir constaminent aussi dispos, aussi alerte, et il 
ne s'apercevait pas que dans ce défi contre la nature 
il épuisa't rapidement toutes ses forces. Une maladie 
grave faillit l'emporter pendant l'automne de 1802; il 
s'en releva, mais ce fut pour retomber plus bas l'au- 
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tomne suivant. Une attaque de goutte se jeta sur la 
poitrine; il ne parut pas cependant souffrir beaucoup, 
et, quoique son mal exigeât les soins les plus attentifs, 
on n'avait pas de crainte pour sa vie. Dans la soirée 
du 7 octobre 1805, la comtesse avait longtemps veillé 
auprès de son lit; le lendemain, aux premiers rayons 
du soleil, il se sentit mieux, se leva quelques in- 
stants, puis retomba doucement sur son chevet : il 
était mort. 

La douleur de la comtesse d'Albany fut très vive. 
Si impérieuse que fût la personnalité d'Alfîeri, si in- 
commode et intraitable que fût son égoîsmc de poète, 
la reine d'Angleterre perdait en lui le vrai compagnon 
de son existence,un ami qui ne l'avait pas quittée depuis 
vingt-six ans, un artiste qu'elle avait inspiré, un génie 
qu'elle pouvait considérer comme son œuvre. Tous 
les griefs furent oubliés; elle était sincère assurément 
lorsqu'elle pleurait l'homme dont elle pouvait opposer 
le nom au nom de Charles-Edouard. Le soin de sa 
dignité se trouvait ici d'accord avec le souvenir de son 
amour. Si quelque chose pouvait la relever à ses pro- 
pres yeux et la justifier devant le monde, c'était cette 
fidélité mutuelle pendant un quart de siècle, c'était 
la soumission respectueuse et presque craintive qu'elle 
avait eue si longtemps pour cette âmeulcërée,c'étaient, 
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en un mol, ces fonctions de sœur de charité remplies 
avec un dévouement si tendre et quelquefois si hum- 
ble auprès du noble et orgueilleux malade. Cette afflic- 
tion sincère et tous les sentiments particuliers qui 
s'v mêlent, tous ces retours de vanité naïve sur la con- 
sécration poétique de sa passion, cette affliction, dis-je, 
sincère et complexe à la fois, me semble ingénument 
exprimée dans les lettres qu*on va lire. Elle écrivait le 
24 novembre au chevalier Baldclli : 

« Florence, 24 novembre 1803 

tt Vous pouvez juger, mon cher Baldelli,de ma dou- 
leur par la manière dont je vivais avec Tincompai able 
ami que j*ai perdu. Il y aura samedi sept semaines, 
et c'est comme si ce malheur m*étâit açrivé liier. Vous' 
qui avez perdu une femme adorée, vous pouvez con- 
cevoir ce que je sens. J*ai tout perdu, consolation, 
soutien, société, tout, tout. Je suis seule dans ce 
monde, qui est devenu un désert pour moi. Je déteste 
la vie, qui m'est odieuse, et je serais trop heureuse 
de finir une carrière dont je suis déjà ialiguée depuis 
dix ans par les circonstances terribles dont nous dvor.s 
été témoins : mais je la supportais, ayant avec moi un 
être sublime qui me donnait du courage. Je ne sais 
qtic devenir, toutes les occupations me sont odieuses. 
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J-aimais tant la lecture ! 11 ne m'est plus possible que 
de lire les ouvrages de notre ami, qui a laissé beau- 
coup de manuscrits pour l'impression. Il s'est tué à 
force de travailler, et sa dernière entreprise de six 
comédies était au-dessus de ses forces... Il a suc- 
combé en six jours sans savoir qu'il finissait, et a . 
expiré sans agonie, comme un oiseau, ou comme une 
lampe à qui l'huile manque. Je suis restée avec lui 
jusqu'au dernier ipoment. Vous jugerez comme celle 
cruelle vue me persécute ; Je suis malheureuse à 
l'excès. 11 n'y a plus de bonheur pour moi dans ce 
monde, après avoir perdu à mon âge un ami comme 
lui, qui, pendant vingt-six ans, ne m'a pas donné un 
moment de chagrin que celui que les circonstances 
nous ont procuré à l'un et à l'autre. Il est certain qu'il 
y a peu de femmes qui puissent se vanler d'avoir eu 
un ami tel que lui; mais aussi je le paye bien cher 
dans ce moment, car je sens cruellement sa perte. 
Je regrette bien votre absence; votre âme sensible et 
en même temps forte aurait relevé la mienne, qui est 
anéantie. J'ai trouvé du courage dans toutes les cir- 
constances de ma vie : pour celle-ci, je n'en trouve 
pas du tout; je suis tous les jours plus accablée, et je 
ne sais pas comment je ferai pour continuer à vivre 
aussi malheureuse. » 
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Pour que rien ne manque à l'exactitude et aussi à 
la moralité de cette histoire, il faut entendre les cris 
de douleur que pousse la comtesse d*Âlbany. Écoulez 
encore ses génnssements et ses sanglots dans celte 
lettre à M. d'Ansse de Villoison. Je le répèle, au mo- 
ment où elle trace cette page, elle est sincère. On ne 
joue pas de cette façon avec la douleur et les larmes; 
on n'imite pas ainsi le désespoir. Oui, elle est sincère 
encore, à cette date, quand elle se voit seule dans un 
désert, quand elle parle de son impuissance de vivre. 
Le grand helléniste, qui savait apprécier Alfieri, à 
écrit à la comtesse ses compliments de condoléance. 
Voici ce qu'elle lui répond : 

(z Florence, le 9 novembre 1803. 

« J'étais bien sûre, mon cher monsieur, que vous 
prt'ndriez un grand intérêt à la perte horrible que j'ai 
faite. Vous savez par expérience quel malheur affreux 
c'est de perdre une jpersonne avec qui on a vécu pen- 
dant vingt-six ans, et qui ne m'a jamais donné un 
moment de déplaisir, que j'ai toujours adorée, respec- 
tée et vénérée. Je suis la plus malheureuse créature 
qui existe... le plus grand bonheur, et le seul qui 
puisse m'arriver, ce serait d'aller rejoindre cet ami 
incomparable. Il s'est tué à force d'étudier et de tra- 
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vailler. Depuis dix ans qu'il était à Florence, il avait 
appris le grec tout seul. 11 a traduit en vers une^ tra- 
gédie de chaque auteur grec, les Perses d'Eschyle, 
Philoctète de Sophocle, Alceste d'Euripide, et il a fait 
une Alceste a son imitation, ainsi qu'une tragi-mélodie 
d'Abelj qui est moitié tragédie et moitié pour chanter, 
afin de donner aux Italiens le goût de la tragédie : ce 
seront les premières choses que Je ferai imprimer pour 
finir son théâtre. Il a traduit les Grenmiilles d Aristo- 
phane, toutTérence, tout Virgile envers, c'est -à-dirè 
ÏÉnéidey — IsiConjuration de Catilina. Il a fait dix-sept 
satires, un tome de poésies lyriques. 11 a écriltoute sa vie 
jusqu'au 14 mars de cette année, et puis il a fait depuis 
deux ans six comédies, qui ont été la cause de sa mort, 
y travaillant trop pour les finir plus vite, et malgré cela 
il n a pu en corriger que quatre et demie; il est tombé 
malade à la moitié du troisième acte de la cinquième. 
11 se portait très-bien le 3 octobre au matin, et il tra- 
vailla à son ordinaire; je rentrai à quatre heures pour 
diner, et jele trouvaiavec la fièvre: la goutte s'étaitfour- 
rée dans les entrailles, qu'il avait trés-alTaiblies depuis 
quelque temps, ne pouvantquasi plus manger... Enfin 
le samedi 8, après avoir passé une nuit moins mauvaise 
que les précédentes, il s'affaiblit, il perdit la vue, et 
mourut sans fièvre, connne un oiseau, sans agonie. 
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sans le savoir. Ah! monsieur, quelle douleur! J'ai 
loul perdu : c'est comme si on m'avait arraché le 
cœur! Je ne puis pas encore me persuader que je ne 
le reverrai plus. Imaginez-vous que depuis dix ans je 
ne l'avais plus quitté, que nous passions nos journées 
ensemble; j'étais à côté de lui quand il travaillait, je 
l'exhortais à ne pas tant se fatiguer, mais c'était en 
vain : son ardeur pour l'étude el le travail augmentait 
tous les jours, et il cherchait à oublier les circon- 
stances des temps en s'occupant continuellement. Sa 
tête était toujours tendue à des objets sérieux, et ce 
pays ne fournit aucune distraction. Je me reproche 
toujours de ne l'avoir pas forcé à faire un voyage : it 
se serait distrait par force. Son âme ardente ne pou- 
vait pas exister davantage dans un corps qu'elle minaii 
continuellement. Il est heureux, il a fini de voir tant 
de malheurs; sa gloire va augmenter : moi seule, je 
l'ai perdu, il faisait le bonheur de ma vie. Je ne puis 
plus m'occuper de rien. Mes journées étaient toujours 
trop courtes, je lisais au moins sept ou huit heures; 
à présent je ne puis plus ouvrir un livre. Pardonnez- 
moi de vous entretenir de mon chagrin. Je sais que 
vous avez de l'amilié pour moi et que vous aimiez 
c^el ami incomparable : c'est ce qui fait que je me 
livre avec vous à ma douleur. 



LÀ COUTASSE D'ALHANY. t67 

' « . ..Vous me feriez grand plaisir de me donner de 
vos nouvelles, de vous et de vos occupations litté- 
raires. Je sais que vuus enseignez le grec moderne à 
rinstitut. On me dit qu on imprime YÉnéide de M. De- 
lille; je serai charmée de la lire, si ma tête peut un 
jour se calmer. Je n*ai aucun projet de déplacement; 
je vis au jour la journée, heureuse quand j'en ai fin* 
une, et nu désespoir d'en recommencer une autre. La 
mort serait pour moi un véritable bonheur; je déleste 
la vie, le monde, et tout ce qui s'y fait et s'y voit. Je 
ne vivais que pour un seul objet, ei je l'ai perdu. 
Adieu, mon cher monsieur; plaignez-moi, car je suis 
bien malheureuse. Je ne puis m'arracher de ces lieux 
où j'ai vécu avec lui, et où il reste encore, j» 

Ces paroles sont touchantes; quoi de plus touchant 
aussi que les deux épitaphes composées par Alfieri 
pour son tombeau et celui de la comtesse^? Chaleau- 



* Alfieri* les a fait graver sur un clipti(iue de marbre blanc qui 
appartient aujourd'hui à la biblioihèquc du musée Fabre à Mont- 
pellier. Comme ces deux épitaphes ont clé souvent reproduites 
d'une façon incomplète ou inexacte, on en donne le texte ici : 

Quiescit 'hic tandem 

Victoriu» Airerius Asténsis 

Musarum ardentissimus culior 

Veritati taolummodo obnoxiiis 

Dominand'bus idcirco viris 

'Paraeque ac inservientibus omnibùf 

InvUus mertio 
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briand, attaché alors à Tambassade de Rome, venait 
d*arriver à Florence au moment où Alfieri rendait le 
dernier soupir; il le vit coucher au cercueil, il lut les 
deux inscriptions funéraires, il fut touché de cet im- 
mense amour, de ce dernier rendez-vous donné au 
sein de la mort; ces images devaient frapper l'auteur 
du Génie du Oiristianismey et ce qu elles avaient d*ua 
peu théâtral n'était pas pour lui déplaire. Il s'apprê- 
tait donc à en parler en poète, comme il l'a fait cITec- 

Multiludiiii 

£o quod nulla uaquam gesserit 

Publica ne<;otia 

Ignolus 

Optiinis perpAucis acceptus 

Nemini 

Nisi forlasse sibimet ipsi 

Despeclus 

Visîl annos... inenses... diVs... 

Obiit... die... mensis. . 

AiiiM) Domini MDCCG... 

Ilic sila est 

Aloysia e Slolbergis 

Albaniae comilissa 

Génère forma moribus » 

Incomparabili anirni candore 

Praeclnrissiina 

A Viclorio Airerio 

Juxla qiiora ^rcophago uno 

Turaulata est * 

Annorum... spatio ■ 

Ullra res oinnes dilecla 
Et quasi morlale nuroen 
Ab ipso conslanter liabila "^ 

Et ohservata 
Vixil annos... infenses... dies... 
In Hannonia Montibiis nata 

Obiit. . die... mensis... 
Anno Domini MDCGC... i 

Au-dessous, on lir ces mots : Florentix, Gallorum catnpedibus 
obêtfietx, 1800. 
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tivement, trois mois après, sous Timpression toute 
récente de ce douloureux épisode, quand se produisit 
un incident assez singulier, un incident qui aurait pu 
le mettre en défiance, s'il y eût arrêté sa pensée. 

• 

François-Xavier Fabre, le jeune peintre de Montpellier, 
qui était déjà pour madame d*Âlbany un confident 
intime, écrivit de la part de la comtesse à M. de Cha- 
teaubriand pour le prier dfe ne rien publier qui pût 
être défavorable à la mémoire d'Âlfieri; Qu*est-ce à 
dire? D'où viennent ces alarmes? Pourquoi ces pré- 
cautions? Le sens de cette démarche, qui dut paraître 
si extraordinaire alors, n*est plus un secret pour nous 
aujourd'hui; on craignait que Chateaubriand, ayant 
visité Florence, n'eût appris bien des choses qui pou- 
vaient nuire un peu à l'idéale peinture des amours 
d'Âlfieri et de la comtesse. On craignait que cette 
consécration poétique, cette transfiguration merveil- 
leuse de la réalité ne soufTril quelque atteinte dans 
l'esprit du brillant écrivain, s'il prêtait Toreille à des 
confidences indiscrètes. On le suppliait enfin, avec ta 
diplomatie du cœur, de ne pas altérer la légende; on 
lui fournissait même des notes pour entretenir son en- 
thousiasme. La Vila di Yittorio Alfieri scritta da essOy 
n'avait pas encore été publiée ; il importait que Cha- 
teaubriand connût au moins les pages enflammées où 

10 
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le Danto piéiiiontais glorifie sa royale Béatrice. C'est 
à cette demande, à ces préoccupations, à ces inquié- 
tudes inattendues, que répondait Chateaubriand, quand 
il adressait à Fabre la lettre que voici : 

a Monsieur, 

<( J'ai reçu votre obligeante letlrc ainsi que le pa- 
quet que vous m'avez fait Thonneur de m'envoyer par 
Son Éminence monseigneur le cardinal de Consalvi. 
Je vous prie seulement de m'adresser directement à 
l'avenir ce que vous pourriez avoir a me faire passer. 
Les moyens les plus simples sont toujours les plus 
prompts et les plus sûrs. 

« J'ignore encore le moment, monsieur, où je pour- 
rai faire usage de votre excellente notice. Ma tête est 
tellemenl bouleversée par des chagrins de tdute es- 
pèce, que je ne puis rassembler deux idées ^ J'espère 

* Il s'ag^it ici de la mort, toute récente à cette date, de la fille 
de M. de Montmorin. madame de Bçauinont. On sait que cette 
noble personne, dont Tinfluence l'ut si vive et ei douce dans le 
monde des Joubert, des Ballanche, des Chateaubriand, se sen- 
tant frappée d'un mal sans remède, était allée demander au 
ciel de l'Italie Tapaisement de ses souffrances. Elle partit 
en 1803, aux premiers jours de l'automne. Chateaubriand, se- 
crétaire de légation auprès de la cour pontificale, attendait son 
amie à Florence ; il la conduisit à Rome et ne la quitta plus. 
I^ vendredi, 4 novembre, elle s'éteignit dans ses bras. On peut * 



i 
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que mon ami sera arrivé sans accident à Venise. I/air 
de Florence et surtout celui de Rome lui étaient tout 
à fait contraires. Les marais de Venise ne sont pas sans 
inconvénients, mais il faut bien prendre son parti. En 
général, toutes les personnes qui ont la poitrine déli- 
cate se plaignent beaucoup de ce pays, et c'est ce qui 
me forcera moi-même ù l'abandonner. 

« Au reste, monsieur, soyez sûr que je ne publierai 
rien sur le comte Alfieri qui puisse vous être dés- 
agréable, et surtout à son admirable amie, aux pieds 
de laquelle je vous prie de mettre mes respects. Si les 
circonstances me le permettent, je vous soumettrai 
mon travail avant de l'envoyer à l'imprimerie. 

« J'ai l'bonneur d'être, monsieur, votre très-hum- 
ble et très-obéissant serviteur, 

« Chateaubriand. 

a P. S. Je reçois l'arrêté de ma projnotion à une 
autre légation. Jepars pour Naples, et j'espère être 

lire, au tome IV t'es Mémoires d'outre- tombe [V^ é H ion, 1849), 
les touchants détails de celle mort ot le récit des funérailles 
que Chateaubriand fit à madame de Beaumont dans l'église 
Saint-Louis des Français. « Je t'aimerai toujours, s'écrie l'ardent 
poêle, s'appropriant les vers de l'Anthologie grecque, — je l'ai- 
merai toujours; mais toi, chez les morts, ne bois pas, je t'en 
prie, à cette coupe qui te ferait oublier tes anciens amis. » 
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à Florence du 15 au 20 janvier. J'aurai sûrement 
l'honneur de vous v saluer. 

« Je prends la liberté de vous adresser cette lettre 
chez madame la comtesse d'Âlbany, faute d'avoir votre 
adresse directe : j'espère qu'elle voudra bien me le 
pardonner. 

< Rome, mercredi 28 décembre 1805. » 

On avait tort assurément d'éprouver de telles 
alarmes; c'était le moment où Télite de la société euro- 
péenne se prêtait sans difficultés à consacrer ce que 
j'ai appelé la légende d'Alfieri et de la comtesse d'Âl- 
bany. Les uns croyaient que la reine d'Angleterre 
avait épousé secrètement le poète italien; les autres^ 
fort indifférents aux lois morales^ n'avaient pas besoin 
d'être édifiés sur ce point délicat pour admirer, au 
milieu du relâchement général des mœurs, la longue, 
la fidèle union de la comtesse et du'poête. Madame de 
Staël, dans une note de Corinne^ appellera la com- 
tesse d'Albany la respectable amie d'Alfieri. Ces mots 
admirable amû*, respectable amie^ que l'on crût ou 
non au mariage des deux amants, étaient la formule 
adoptée au commencement du siècle par tous ceux 
qui avaient à parler de cette mystérieuse aventure. On 
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a lu la lettre de Chateaubriand; en voici une plus 
expressive encore de Tauteur de Delphine : 

c Bologne, 22 mars 1805. 

tf Je ne sais, madame, si j'ai su vous exprimer 
comme je le sentais mon respect pour vous et* pour 
votre malheur. Je ne suis jamais entrée sans émotion 
dans votre maison; je ne vous ai jamais yue sans l'in- 
térêt le plus tendre; je me persuade que nos amis sont 
réunis, et je vous demande de penser quelquefois au 
miep, qui a partagé un grand nombre des opinions 
de celui qui vous fut si cher. Oh ! je ne puis croire 
qu'un jour nous ne nous retrouverons pas tous. L'af- 
fection serait sans cela le plus trompeur des senti- 
ments naturels... Mes compliments à vos dames, et 
pour vous, madame, le plus tendre et le plus respec- 
tueux attachement. 

(« Necker de Stael-Holstein. » 



Pourquoi donc Chateaubriand, jeune, exalté, amou- 
reux, aurait-il protesté en 1803 contre l'opinion géné- 
rale, comme il a pu le faire plus lard, après que tous 
les voUes furent déchirés? Il ne demandait pas mieux 
alors que de croire à cet amour qui rappelait Dante 

lu. 
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OU Pétrarque, et adressant, en janvier 1804, sa célè- 
bre lettre à M. de Fontanes, il la terminait par ces 
mots : 

f Que de choses me resteraient à vous dire 
sur la littérature italienne ! Savez*vous que je n*ai vu 
qu'une seule fois le comte Alfieri dans ma vie,-et de- 
vinez-vous dans quelle circonstance? Je Tai va mettre 
dans le cercueil! On itie dit qu'il n'était presque pas 
changé; sa physionomie me parut noble et grave; la 
mort y ajoutait sans doute une nouvelle sévérité. Je 
tiens de la bonté d'une personne qui lui fut bien 
chère, et de la politesse d'un ami du comte Âlfieri à 
Florence, des notes curieuses sur les ouvrages post- 
humes et les opinions de cet homme célèbre. La plu- 
part des papiers publics en France ne vous ont donné 
sur cela que des renseignements tronqués et incer- 
tains. En attendant que je puisse vous communiquer 

mes notes, je vous envoie Tépitaphe que le comte 
« 

Alfieri avait faite, en même temps que la sienne, pour 
sa noble amie. » 

Tout semble donc réussir au delà même des espé- 
rances d'Alfieri: le monument qu'il a élevé à son 
orgueilleuse passion est inauguré, pour ainsi dire, au 
milieu des respects de TËurope; la légen<lc s'accré* 
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dite, confirmée par des témoignages illustres; h 
présencede Chateaubriand auprès du cercueil du poêle 
est elle-même un poétique épisode ajouté à tant d'au- 
tres, une consécration nouvelle de ce merveilleux 
roman. Qui donc rétablira la vérité? Qui donnera une 
conclusion morale à cette histoire? Qui montrera enfin 
que la justice a eu son heure, et que les lois de la con' 
science ne sauraient avoir tort? Ce sera, ô néant de 
l'orgueil ! ce sera celle-là même qui disait : <f Je ne peux 
plus vivre, je voudrais mourir, le monde est devenu 
pour moi un horrible désert. » Si madame d'Albany 
était morte la même année que son amant, le monde 
- eût été dupe des ambitieuses paroles du poète, et il 
manquerait à notre histoire cette dernière partie qui 
on fait un tout si complet, un ensemble si régulier et si 
dramatiquement instructif. La punition d'Alfieri, je 
Tai annoncé déjà, et Tinstant est venu de le montrer, 
c'est le dénîenti infligé à Ses prétentions orgueilleuses 
par la personne qu'il avait, malgré ses fautes, placée 
sur un autel et encensée comme un être divin. Il a 
bravé les lois de la destinée humaine en s'attribuant 
avec emphase une félicité impossible. Que va devenir 
maintenant cette glorification? que va devenir ce mo- 
nument de l'amour coupable, élevé avec une complai- 
sance si présomptueuse, salué par des acclamations si 
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enthousiastes? Gomment croire, en un mot, à cette sé- 
rénité parfaite, à cette sécurité miraculeuse de sa béati- 
tude, quand on voit la comtesse d^Albany, presque au 
lendemain de sa mort, lui donner si vite un succes- 
seur? 



LIVRE III 

L'AMIE D'ALFIERI ET LA SOCIÉTÉ EUROPÉENNE 



I 



La mort d'Âlfieri ouvre une période nouvelle dans 
la vie de madame d'Albany. Si douloureuse que fût 
rheure de la séparation, cette mort; il faut bien le 
dire, était un affranchissement pour la comtesse. 11 
parait certain qu'elle avait aimé Fabre avant qu'Alfieri 
fût descendu au tombeau ; il est certain aussi que la 
misanthropie toujours croissante du poêle Favait con- 
damnée pendant ces derniers temps à une solitude 
bien contraire à ses goûts. Elle se résignait sans doute, 
car elle était débonnaire et soumise; elle demandait à 
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Tétude des consolations, elle passait des journées en- 
tières plongée dans ses lectures. Qui oserait dire pour- 
tant que sa résignation fût complète? Qui oserait 
affirmer qu'à la mort de son amant, au milieu de sa 
douleur et de ses larmes, elle ne se sentit pas, sans se 
Tavouer à elle-même, plus légère, plus à Taise, et 
comme débarrassée d'une chaîne pesante? Toutes ces 
Maintenons, occupées à distraire des rois malheureux 
et irrités, finissent toujours par laisser éclater leur 
ennui; madame d'Albany, une fois séparée de son 
poète, ne prononce pas un mot, n écrit pas une ligne 
qui puisse nous faire soupçonner le fond do son âme; 
mais sa conduite nous révèle la vérité tout entière 
beaucoup plus clairement qu'on ne le voudrait. Quel- 
ques mois à peine sont écoulés, et déjà le peintre a 

pris la place du poète dans l'hôtel du Lung'Arno; la 

* 

casa di Vitlorio Alfien est aussi désormais la maison 
de François-Xavier Fsibre. Quant à ces salons où la 
royale comtesse était si impatiente d'avoir sa cour et 
que la sauvagerie d'Alfieri tenait si obstinément fermés, 
ils vont enfin s'ouvrir : grands seigneurs et grandes 
dames, hommes de guerre et hommes d'Etat, écri- 
vains et artistes, y affinent bientôt de toutes parts; 
c'est le fover littéraire de l'Italie du nord, c'est un des 
rendez- vous de la haute société européenne. Voilà 
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comment furent célébrées les funérailles d^Àlfieri I 
Nous voudrions qu'il nous iùt possible de voiler ce 
triste épisode : à Dieu ne plaise qu'on nous accuse 
d'avoir cédé ici à l'indiscrète curiosité de notre temps! 
Les commérages de l'histoire intime ne sont pas de 
notre goût; nous ne cherchons pas le scandale, nous 
ne scrutons pas les mystères de la vie privée. Ce sont 
là, par malheur, des choses devenues publiques. Et qui 
donc est coupable de cette publicité? Madame d'Al- 
bany a étalé elle-même une partie de ses fautes dans 
cette Vita d'ili^m qu'elle a imprimée librement après 
la mort du poète, et pour ce qui concerne scis relations 
avec Fabre, elle n'y a pas, dans son insouciance, ap- 
porté plus de réserve. D'ailleurs on a tant parlé de ces 
singuUers incidents, on a tant discuté le pour et le 
contre, que notre silence sur un point si délicat serait 
plus grave encore qu'une condamnation expresse. 
Comment supprimer tout à fait un épisode qui ren- 
ferme la conclusion du drame? Des romanciers se sont 
plu à mettre en scène la femme de quarante ans, et 
ils ont eu beau se montrer sympathiques pour des souf- 
frances qui ne dépendent pas du nombre des a.niées, 
on voit percer une secrète ironie dans leurs peintures : 
de quel ton les plus complaisants pourraient-ils ra* 
conter ces dernières aventures de la comtesse? Ma* 
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dame d*Âlbany avait cinquante et un ans lorsqu'Alfieri 
mourut, Fabre n'en avait que trente-sept; la jeunesse 
de Fabre, jointe à un mérite qu'on ne peut nier, fut 
peut-être ce qui captiva le plus Tamante si longtemps 
soumise du misanthrope Alfieri. N'oublions pas cepen- 
dant que sur un point si délicat des opinions bien 
diverses se sont produites, et peut-être suffira-t-il de 
mettre ces opinions en présence pour concilier les 
devoirs de l'historien avec les justes égards dus à une 
femme célèbre, dont les dernières années ont laissé un 
souvenir honorable. 

Il nest pas du tout prouvé, disent les défenseurs de 
la comtesse, que personne ait remplacé Alfieri dans 
son cœur. Qu'était-ce que Fabre, en effet, pour.lui inspi- 
rer une passion si vive et si impatiente? Le peintre de 
Montpellier, si estimable à tant d'égards, n'avait d'ail- 
leurs aucune des qualités qui peuvent séduire un cœur 
enthousiaste. Je ne parle pas seulement de l'impression 
qu'il a laissée à ceux qui l'ont connu dans les dernières 
années de sa vie; la goutte le tourmentait alors depuis 
longtemps, et son caractère^ assez peu aimable déjà, 
était devenu singulièrement âpre. Sans avoir en 1805 
cette humeur chagrine et bourrue, Fabre, esprit sé- 
rieux, intelligent, causeur instruit et plein de res- 
source:^ connaisseur du premier ordre en matière 
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d*art, ne brillait ni par le charme ni par l'élévation du 
talent. Aucune flamme chez lui, pas la moindre étin- 
celle de ce génie qui faisait pardonner à Fauteur de 
Marie Stitart ses brusqueries farouches. Dne âme 
honnête et droite pouvait animer les traits vulgaires 
de son visage; il n'y fallait chercher aucune grâce, 
aucune finesse, nulle expression délicate et poétique. 
Les personnes qui ont vu à Montpellier le portrait de 
Fabre tel qu'il Ta peint lui-même se demandent com- 
ment la veuve de Charles-Edouard, Yadcrrata donna 
d'AUieri, aurait pu effacer comme à plaisir, par cet 
inexplicable attachement, la poétique auréole qui 
entourait son nom. 

— Prenez garde, a-t-on répondu. Il faudrait, pour 
être tout à fait juste envers Fabre, se demander si la 
comtesse elle-même, en i 803, n'était pas un peu at- 
teinte de cette vulgarité qu'on reproche au successeur 
d'Alfieri. Elle avait eu et gardé longtemps un merveil- 
leux éclat de jeunesse, un teint éblouissant, quelque 
chose de ces fraîches carnations de Rubens, son com- 
patriote et son peintre favori. A cinquante et un ans, 
sa beauté n'existait plus, et si les adorateurs de la 
comtesse, ceux qui ne la connaissent que par les Mé- 
moires d'Âlfieri, s'étonnent qu'elle ail pu aimer après 
lui le moins poétique des hommes, les amis de Fabre 
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ptîuvent s étonner à leur tour qu il ait pu ciimer, jeune 
encore, la vieille comtesse alourdie par l'âge, t J'ai 
connu madame d'Albany à Florence, écrit M. de Cha- 
teaubriand dans les Mémoires <V Outre-Tombe; Vàge 
avait apparemment produit chez elle un effet opposé à 
celui qu'il produit ordinairement : le temps ennoblit 
le visage, et quand il est de race antique, il imprime 
quelque chose de sa race sur le front qu'il a marqué. 
La comtesse d'Albany, d'une taille épaisse, d'un visage 
sans expression, avait l'air commun. Si les femmes des 
tableaux de Rubens vieillissaient, elles ressembleraient 
à madame d'Albany à l'âge où je l'ai rencontrée. Je 
suis fâché que ce cœur, fortifié et soutenu par Alfieri, 
ait eu besoin d'un autre appui. » Les souvenirs que con- 
signe ici le célèbre écrivain se rapportent à Tannée 
1822; il est probable cependant que dès Tannée 1803 
la veuve du dernier Stuart, la vieille amie de Tardent 
poète piémontais, avait déjà cette physionomie sans 
jeunesse, ces allures sans légèreté, que Chateaubriand 
nous signale. Qu'il y ait dans ces lignes tin sentiment 
de fatuité mondaine, que Tauleur soit heureux d'op- 
poser secrètement i la Béatrice un peu déformée d'Al- 
fieri la Béatrice toute gracieuse et tout idéale de TAb- 
baye-aux-Bois, nous n'es^sayerons pas de le nier; cen'est 
pas une raison pour récuser un tén^oignage confirmé 
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par des juges plus bienveillants. M. de Lamartine, 
qui vit la comtesse d'Albany en 1810, c'est-à-dire à 
une époque très-rapprochée de la date qui nous oc- 
cupe, la représente à peu près flans les mêmes termes. 
(( Rien, dit-il, ne rappelait en elle, à cette époque déjà 
un peu avancée de sa vie, ni la reine d*un empire, ni 
la reine d un cœur. C'était une petite femme dont la 
taille, un peu affaissée sous son poids, avait perdu 
toute légèreté et toute élégance. Les traits de son vi- 
sage, trop arrondis et trop obtus aussi, ne conservaient 
aucunes lignes pures de beauté idéale. » Il est vrai 
qu'il ajoute ce correctif précieux, oublié ou dédaigné 
par Chateaubriand : « Hais ses yeux avaient une lu** 
mière, ses cheveux cendrés une teinte, sa bouche un 
accueil, toute sa physionomie une intelligence et une 
grâce d'expression qui faisaient souvenir, si elles ne 
faisaient plus admirer* Sa parole suave, ses manières 
sans apprêt, sa familiarité rassurante, élevaient tout de 
suite ceux qui rapprochaient à son niveau. On ne savait 
si elle descendait au vôtre, ou si elle vous élevait au 
sien, tant il y avait de naturel dans sa personne. » 

Ici les défenseurs de la comtesse d'Albany^ qui ne 
peuvent nier son attachement poul* le jeune artiste de 
Montpellier, essayent de soutenir qu'ils étaient secrète* 
ment mariés. — Non^ répliquent leurs adversaires; Ma-» 
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dame d*Albany installa Fabre auprès d'elle, elle en fit 
le eompagnon de sa vie, elle le fit accepter par le 
monde de l'Empire et de la Restauration; elle le pré- 
senta familièrement à raristocralie européenne; elle 
l'emmena dans tous ses voyages, à Paris en 1810, 
à Naples en 1812; elle vécut enfin sans scrupule et 
sans embarras comme la femme du peintre, mais elle 
ne songea pas un seul jour à l'épouser. Nous avons sur 
ce point un renseignement assez curieux. Le premier 
volume du supplément de la Biographie universelle^ 
publié en 1854, contient un article sur la comtesse 
d'Âlbany, article signé du nom de Heldola, et dans le- 
quel on lit ces paroles : « Quelques biographes ont pré- 
tendu que madame d'Âlbany s'était unie par un mariage 
secret à Alfieri, et que, après la mort de ce poète, elle 
avait épousé M. Fabre. Ce dernier fait est démenti par 
M. Fabre lui-même, qui regarde le premier comme éga- 
lement controuvé. )^ Or, comme si celte dénégation inri- 
primée ne sufSsait pas au successeur d'Âlfieri, il lin- 
scrivit de sa main suri exemplaire qui lui appartenait. 
Ces mots, elle avait épousé M. Falrre^ sont soulignés 
par lui au crayon, et d'une main brusque il a écrite la 
marge : « C'est faux. » Ce volume ainsi annoté a été 
donné par Fabre à la bibliothèque de Montpellier, et 
chacun peut y lire cette singulière protestation. Pour- 
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4 

quoi donc une telle insistance? Au nom de quel senti- 
ment a-t-il protesté de la sorte? Que craignait-il en 
laissant s'accréditer le bruit d'un mariage secret entre 

■s ^^ 

la comtesse et lui?llne craignait rien et ne se souciait de 
rien ; toutes ces délicatesses lui étaient complètement 
inconnues. Véridique autant que bourru, il avait son 
franc-parier sur toutes choses, et il n'a songé en cette 
circonstance qu'à dire la vérité, brutalement ou non, 
peu importe. 

On insiste encore cependant : une grande parlie des 
lettres et papiers de la comtesse d'Albany ayant disparu 
après la mort de Fabre, certains esprits, plus enclins 
à nier le mal que résolus à le combattre, ont prétendu 
que les pièces attestant le mariage avaient pu être dé- 
truites avec tant d'autres documents relatifs à cette 
mystérieuse histoire. Par malheur, ce système ne sou- 
tient pas l'examen : les papiers dont on parle ont été 
livrés aux flammes par un janséniste des plus timorés 
et des plus sombres, un certain M. Gâche, qui avait 
acquis, on ne sait trop comment, une influence pres- 
que sans réserve sur le très-peu scrupuleux et très-peu 
jansénistô^ Fabre. Investi d'un pouvoir discrétionnaire 
sur tous les papiers qui venaient de la comtesse d'Al- 
bany, M. Gâche fut impitoyable; il brûla toutes les 
lettres d'amour, toute la correspondance de la com- 
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tësse avec Alfieri, avec Fabre, toutes ces pages tracées 
par la femme qui ne rougissait pas de ses faiblesses, 

* 

et à qui Sismondi pourra dire un jour sans lui causer 
d'embarras : « Vous avez connu, madame, tous les 
orages du cœur. » Ce sont ces lettres, et elles étaient 
nombreuses, qui ont disparu dans Tauto-da-fè auquel 
les mains du vieux janséniste ont mis le feu. Ne croyez 
pas qu'il y ait là de notre part une simple conjecture : 
H. Gâche faisait souvent allusion à ces lettres, et, dans 
sa rigidité quelque peu ténébreuse, il n*en parlait 
qu'avec répugnance. Si Fabre avait épousé la comtesse 
d'Albany, Yexécuteur (jamais ce mot ne fut plus juste) » 
rcxécuteur testamentaire h'aurait-il pas publié. avec 
joie les documents qui attestaient ce mariage? Et ces 
lettres trop vives, trop passionnées, que sa conscience 
lui ordonna d'anéantir, justifiées dès lors par une affec- 
tion légitime, n'eussent-elles pas trouvé grâce devant 
lui? 

Âinçi nul doute sur ce point; madame d'Âlbany, en- 
traînée par son instinct, avait obéi sans jactance, nous 
en sommes persuadé, sans nul esprit de révolte, mais 
aussi sans préoccupation de la loi morale, aux habi- 
tudes du monde et du temps où elle vivait. Le tumulte 
de la période révolutionnaire, la corruption du Direc- 
toire, avaient aggravé ce relâchement des mœurs, déjà 
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si généraV dans la société du dix-huitième siècle. Au 
moment où Tinstitution catholique, sinon la religion 
elle-même, avait semblé près de disparaître, où la ré^ 
Yolution avait siégé au Vatican, où ur^ pape chassé du 
patrimoine de saint Pierre et mourant en exiln'avait 
été remplacé par l'élection qu*après un long interrégne, 
au moiâent où le premier consul venait d'entreprendre, 
non sans de graves difficultés, la restauration du culte, 
enfin dans une époque toute pleine encore de ruines 
au milieu desquelles on cherchait vainement un chemin 
sûr, comment s'étonner que certaines choses, dont on 
serait scandalisé aujourd'hui, n'excitassent alors qu'une 
. profonde indifférence? C'était l'époque où les femmes 
les plus célèbres et à bien des égards le plus justement 
honorées avaient un ami dont la continuelle présence 
ne leur causait aucun embarras, un ami reconnu par 
le monde et traité en époux légitime, pourvu que cer- 
taines bienséances relatives fussent gardées avec soin, 
pourvu que la fidélité de ces sortes d'unions en rache- 
tât l'irrégularité. Madame d'Albany. nous offre le type 
le plus complet de ces mariages naturels, en dehors 
de la religion et de la loi. C'est môme la une des causes 
qui lui attirèrent dans la société féminine de son temps 
des amitiés si vives et si dévouées. Amie poétiquement 
glorifiée d'Alfieri elle rassurait, elle protégeait par son 
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exemple certaines situations du même genre. Plus 
d'une femme, sa correspondance Tatleste, était heu- 
reuse de trouver un abri auprès de Tune des plus 
grandes dames de F Europe, auprès de celle qui s*ap- 
pelait encore reine légitime d'Angleterre, et qui, dans 
ses salons, quand les circonstances l'exigeaient, savait 
allier si bien une certaine hauteur de ton à la grâce 
naturelle de son langage. On ne lui écrivait pas sans 
lui demander des nouvelles de M. Fabre, sans la char- 
ger de mille choses pour M. Fabre, sans partager entre 
M. Fabre et la comtesse tous les témoignages d'affection 
ou de respect. Bonne, facile, accommodante, elle per- 
mettait ce langage; bien plus, elle en était charmée, 
et quelques-unes de ses amies, encouragées par cette 

• 

Indulgence, ne tarissent pas sur l'exquise bonté, sur la 
charité parfaite, sur la grâce incomparable de la cara 
sovrana. 

Ainsi, dira-t-on, elle avait complètement oublié A l- 
fieri?Non,Alfierieutun successeur, il ne fut pas oublié. 
M. de Beumont, à propos de l'amour de madame d'Âl- 
bany pour l'auteur de Marie Stuarty a prononcé, en 
terminant, quelques paroles d'une rare justesse. « Ce 
n'était pas de l'amour, assure-t-il, c'était plutôt un 
sentiment d admiration pour son génie, mêlé à une 
sorte de reconnaissance personnelle pour la gloire 
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qu'elle en pouvait tirer. )» Rien de plus vrai pour les 
dernières années : Qiadame d'Âlbany avait d*abord aimé 
ce jeune poète qui lui devait une part de ses inspira* 
tiens; mais plus tard, quand Âlfieri i*eut soumise à un 
joiig impérieux, ce qu'elle aima surtout, ce fut l'esprit, 
le talent, l'attitude, la gloire de récfivain qui était 
alors la plus haute personnalité littéraire de l'Europe. 
Dans l'interrègne de Voltaire à Chateaubriand et de 
Rousseau à lord Byron, Gœthc et Schiller n'ayant pas 
encore été révélés à la société européenne, il n'y avait 
pas un poëte dont on pût opposer le nom au nom de 
Victor Alfieri. Alfieri mort, le nom restait toujours atta- 
ché par des liens indissolubles à celui de la comtesse 
d'Albany. En somme, elle avait peu perdu ; l'ombre du 
poète habitait toujours sa demeure, et ce que le 
poète en sa misanthropie intraitable lui avait si du- 
rement refusé, l'ombre complaisante allait le lai 
accorder libéralement. Absent, puisque la mort 
l'a voulu, mais toujours présent par le souvenir 
qu'il a liiissé, par lés hommages qu'on lui prodigue, 
c'est Alfieri qui va présider les salons de la comtesse 
d'Albany. , 

Tel est le débat qui s'est produit ; je l'indique en 

'passant, puisqu'il le faut, et je poursuis mon chemin 

au plus vite. Parmi toutes ces opinions et tous ces ré- 

11. 
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cits contradictoires, il y a un seul point que nous 
sonunes heureux d'établir, parce .qu*il est humaine- 
ment honorable, c*est celui-ci : le culte de la mémoire 
du poète va être entretenu par la comtesse avec un 
soin religieux; laissons tout le reste dans une ombre 
douteuse. C'est déjà bien assez que madame d'Albany, 
par son insouciance de l'opinion, ait paru la braver. 
En cela surtout elle est bien la fille de l'incrédulité 
aristocratique de son teinps. Nou$ l'avons jugée au 
nom dune morale plus haute; ne voyons plus 
désormais dans sa vie que ce qu'elle eut de noble et 
de respectable. 

Âlfieri avait dit en son testament : «Je donne tous 
mes biens meubles et immeubles, or et argent, livres 
et manuscrits, à la comtesse Louise d'Albany, née 
princesse de Stolberg, veuve du comte d'Albany Stuart, 
décédé à Rome au mois de janvier 1788. » Et il avait 
ajouté à ces paroles des dispositions particulières rela- 
tives à la publication de ses œuvres inédites. Madame 

m 

d*Albany était chargée de décider 3i ces œuvres de- 
vaient voir le jour; dans le cas où elle aurait désiré 
qu'elles ne parussent pas, Alfieri la priait seulement de 
les faire anéantir en sa présence, excepté toutefois les 
Satires, le Misogallo^ la tragédie à\Abel et les Poésies 
lyiHques, La comtesse s'empressa de publier ces pré- 
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deux manuscrits, et elle n'oublia pas celle Vie d^Al- 
fien où elle était célébrée avec un si poétique enthou- 
siasme. Dès le printemps de Tannée d804, elle fait 
venir à Florence le vieil ami d'Alfieri, Texcellent abbé 
de Caluso, et lui confie le soin de mettre les manu- . 
scrils eh ordre; Fabre se joint à Tabbé pour ce travail, 
et secondés tous deux par François Tassi, qui avait été 
dans les derniers temps un secrétaire, on pourrait 
presque dire un collaborateur si'îdévoué pour Âlfieri, 
ils ne tardent pas à mener l'œuvre à bien. LMmpres- 
sion commença celte année même, chez le typographe 
Piatfi, aux frais de la comtesse d'Albany ; c'est l'édi- 
tion bien connue, datée, non pas de Florence, mais 
de Londres, d'après un subterfuge assez usité en ce 
temps-là quand on voulait soustraire un ouvrage aux 
tracasseries de la censure. Les treize volumes portent 
ces mots : Londra, 1804. 

Tout en élevant ce monument au poète, madame 
d'Âlbany lui en faisait consacrer un autre plus glorieux 
encore, puisqu'il exprimait l'hommage de la patrie 
tout entière. Elle demanda une tombe pour l'illustre 

mort dans cette église de Saiita-Croce qui est comme 
le Campo-Santo des plus glorieux enfants de la Tos- ' 
cane. Une partie du clergé florentin s'y opposa vaine-' 
ment; la comtesse triompha de tous les obstacles, 
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grâce à l'appui du comte Jules Mozzi, ministre de la 
reine régente, et une place fut assignée à Tauteur du 
Misogallo auprès du tombeau de Machiavel. La tombe 
accordée, elle se chargea du monument. Ganova, mal- 
gré les imperfections de son talent, était le seul 
homme qui fût digne de réaliser la pensée de la com- 
tesse d'Albany, et quand cette occasion lui fut offerte^ 
il l'accueillit avec une joie où éclatait déjà l'inspira- 
tion de son âme. De 1804 à 1810, une longue corres- 
pondance s'établit à ce sujet entre la comtesse et 1 e- 
légant statuaire. Fabre y prenait aussi une grande 
part, proposant ses idées, donnant ses conseils, en- 
courageant enfin son illustre confrère par une sympa- 
thie intelligente. Tous ceux qui ont visité l'Italie con- 
naissent l'œuvre fameuse née de ce triple enthou- 
siasme : sur un large socle où reposent une lyre et 
deux guirlandes de fleurs, s'élève un sarcophage 
de forme antique, orné de masques tragiques, de 
couronnes de lauriers, avec un médaillon où l'on 
voit le buste du poète et cette inscription au-des- 
sous : Victorius Alferitis Astensis, Une femme majes- 
tueusement drapée, la tête ceinte d'une couronne 
murale, est accoudée, pensive, sur le sarcophage. 
Elle est triste, mais d'une tristesse virile, que con- 
solent secrètement d'immortelles- espérances. Cette 
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feimne, oa lé devine, c*est celle dont Tauteur du 
Pianto a pu dire : 

Divine Juliette au cercueil étendue, 

Toi qui n'es qu'endormie et que l'on croit perdue. 

La noble Italia n*est pas même endormie dans ce mo- 
nument funéraire ; elle rêve, elle appelle et aperçoit 
déjà parmi les jours à venir le jour qui brisera la pierre 
de sa tombe. S*est-elle trompée? On ne peut le dire 
encore, mais Tespérance est une vertu généreuse, et 
il est beau pour Alfieri d'avoir inspiré une telle œuvre 
à l'efréminé Canova. Le monument fut inauguré dans 
Téglise de Santà-Groce au mois de septembre 1810, 
Tannée même où Tartistc, mandé à Paris par Napo- 
léon, résistait avec une certaine bardiesse aux injonc- 
tions du dominateur de TEurope. On eût -dit qu*une 
étincelle de Tâme irritée du poète avait passé dans 
rame du statuaire. 

Sur le socle du sarcophage, la comtesse d*Âlbany 
a fait graver cette inscription en lettrés monumen- 
tales : Victœno Alfmô Astensi Aloista e principibus 
Stolbergis Albanix comitissa M, P. C. an. MDCCCX. 
Ainsi ce n'était passèulément la gloire dIAIfieri, c'était 
aussi Taniour du poète et de la comtesse qui était con- 
sacré dans ce monument. Si les faits dont nous par- 
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lions tout h Pheurc étaient admis sans contestation, il 
faudrait s'écrier : Etrange contradiction chez madame 
d'AIbany entre les actes publics et la conduite privée! 
étrange contradiction, en apparence au moins, mais 
rn même temps logique naturelle des sentiments se* 
crets! Infidèle à l'amour d'Âlfieri, elle est fidèle au 
culte de sa gloire, car elle a besoin que la grande 
ombrç du poète, évoquée sans cesse dans ce lieu 
même où un autre le remplace, présidé ces brillantes 
réunions littéraires auxquelles va être conviée Télitede 
l'Europe. 



H 



Madame d'AIbany, qui avait accueilli avec joie réta- 
blissement du Consulat, ne tarda point à concevoir 
d'autres sentiments sous l'Empire. Les hôtes qui fré- 
quentaient son salon, les amis éloignés avec lesquels 
elle entretenait une correspondance active, étaient tous 
fort opposés à cette puissance dictatoriale que la 
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France de 1799, abaissée partant de terreurs succes- 
sives, avait si i'acilément abandonnée à un capitaine 
victorieux. Celui qu'on avait salué d abord comme un 
libérateur était devenu un maître. L'éblouissant génie 
du conquérant n'aveiigla point les esprits libéraux, 
qui y satisfaits sans doute de voir un terme au v maux 
passés, voyaient des maux d*un autre genre, des maux 
plus profonds, plus durables, plus difficiles peut-être à 
guérir, inoculés à la France nouvelle par un despo- 
tisme que consacraient lé génie et la gloire. On sait ce 
que fut pendant cette période la petite colonie de pen- 
seurs ingénieux, d'observateurs clairvoyants et sévères, 
groupés autour de madame de Staël ; on ignore géné- 
ralement que le salon de madame d'Âlbahy à Florence 
eut le même caractère et joua souvent le môme rôle 
que le salon du château de Coppet. Il n'y a pas un mot 
sur ce curieux épisode dans les deux volumes de M. de 
. Reumont ; les documents que nous fournit la biblio- 
thèque du musée Fabre nous permettent de comMer 
cette lacune et de restituer une page de l'histoire lit- 
téraire, politique et sociale, au commencement de notre 
siècle. 

Parmi les hôtes de Coppet, parmi l^s plus dévoués 

amis de madame de Staël, il en est deux qui furent 

- aussi les amis, les admirateurs et, chaque fois qu'ils 
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allèrent à Florence, les hôtes reconnaissanls de la 
comtesse d'Âlbany : l'un est ce brillant patricien de 
Berne, Charles- Victor de Bonstettcn, Français par Tes- 
prit, Allemand par le savoir et la curiosité critiqué, 
intelligence merveilleusement douèe^ mais qu'une lé- 
gèreté, une mobilité, une^dissipatioii incorrigible em- 
pêchèrent de déployer toutes ses richesses; Tautre 
est le généreux publiciste, le grand hislorien libéral 
Joan-Charles-Léonard Simonde de Sismondi. 

Nous avons déjà rencontré H. de Bonstetten dans le 
palais du comte d'Albany, à Rome, en 1774, deux ans 
après le mariage de Charles-Edouard avec Louise de 
Stolberg. A quelle époque H. de Sismondi fut-il pré- 
senté pour la première fois à la comtesse? Je ne trouve 
aucun renseignement sur ce point ; mais on voit en 
1807 le publiciste déjà célèbre, Tauteur du tableau de 
l'agriculture toscane^ l'auteur du Traité de la ricliesse 
commerciale^ invoquer auprès de madame d'Âlbany le 
souvenir d'une visite antérieure, et entretenir dès lors 
avec elle une correspondance qui offrira souvent le 
plus vif intérêt. La première lettre est datée du 
18 juin i807. M. de Sismondi vient de se retirer à 
Pescia, en Toscane, après avoir publié les deux pre- 
miers volumes de son grand travail sur les républiques 
italiennes. Un juge des plus autorisés, M. Mignet, dans 
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sa belle notice sur Sismondi, a rendu hommage à celte 
histoire, a tracée, dit-il, avec un vaste savoir, un noble 
esprit, un talent vigoureux, assez d'art et beaucoup 
d'éloquence. » 11 nous semble qu'on retrouvera quel- 
que chose de ces qualités dans les lettres qu'on va 
lire. Elles révèlent certainement un noble esprit, et à 
travers la familiarité de ces libres entretiens, plus d'une 
parole éloquente, inspirée parles événements publics, 
s'échappe des lèvres du causeur. 

« Madame, 
« Permettez-moi de me rappeler à votre souvenir en 
vous envoyant les deux premiers volumes de mon his- 
toire i Si votre noble ami avait vécu, c'est à lui que 
j'aurais voulu les présenter, c'est son suffrage que 
j'aurais ambitionné d'obtenir par-dessus tous les au- 
tres. Son âme généreuse et fiére appartenait à ces siè- 
cles de grandeur et de gloire que j'ai cherché à faire 
connaître. iNé comme par miracle hors do son siècle, 
il appartenait tout entier à des ti>mps qui ne sont plus, 
et il avait été donné à l'Italie comme un monument de 
ce qu'avaient été ses enfants, comme un gage de ce 
qu'ils pouvaient être encore. Il me semble que l'amie 
d'Alfieri, celle qui consacre désormais sa vie à rendre 
un culte à la mémoire de ce grand homme, sera pré- 
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venue eh faveur d*un ouvrage d'un de ses plus zélés 
admirateurs, d'un ouvrage où elle retrouvera plusieurs 
des pensées et des sentiments qu'AlOeri a développés 
avec tant d*âme et d'éloquence. Avant la fin de Téfé, 
je compte aller^à Florence vous rendre mes devoirs et 
entendre de .votre bouche, madame, votre jugement 
sur mes fiêpubliquéê. 

a II; y a quinze jours que j'ai quitté madame de 
Staël à Coppet ; elle avait chargé son libraire de vOus 
faire parvenir sa Corinne^ et elle se flattait que vous 
l'aviez reçue. Si cependant elle ne vous est pas par- 
venue encore, je pourrai vous en envoyer un exem- 
plaire; je serai sûr, en le faisant, de l'obliger, car elle 
désirait sur toute chose que ce( ouvrage fût de bonne 
heure entre vos mains, et qu'il obtint votre approba- 
tion. Je me flatte qu'elle sera entière, et que, si la 
France a été juste pour elle, l'Italie sera reconnais- 
sante. — Vous aurez su, madame, que notre amie a 
éprouvé de nouveaux désagréments. Vous en aurez su 
même davantage, car la malignité publique s'est plu à 
en exagérer les rapports. On lui avait laissé acheter 
une campagne dans la vallée de Montmorency, en lui 
donnant des espérances trompeuses, et, au lieu de lui 
permettre en.<iuite de l'habiter, on avait confirmé l'exil 
à trente lieues; c'est alors qu'elle est revenue à Cop- 
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pet, OÙ j*ai passé un mois auprès d'elle. Aujourd'hui 
je m'éloigne d'elle de nouveau, et pour une année en- 
tière; mais j'espère voir bientôt ici un autre de nos 
amis communs, H. de Bonstetten, qui doit avoir eu, il 
y a peu de mois, l'avantage de vous voir, et qui m'an- 
nonce par sa dernière lettre son retour prochain de 
Rome. Peut-être vous l'arrêterez quelque temps à Flo- 
rence, et nous nous le disputerons... 

« J.-Ch.-LÉON SiXONDE SlSUONDI. 

« Pescia, 18 juin 1807. » 

Nous voici, dès cette première lettre, introduits 
dans le monde de madame de Staël. Entre le château 
de Coppet et le palais du Lung* Amo, Sismondi sera 
désormais un intermédiaire actif et dévoué. Plus d'un 
curieux détail, ignoré des biographes les mieux infor- 
més, des historiens Uttéraires les plus pénétrants, va 
nous être révélé dans ses messages. Pourquoi n'avons- 
nous pas les lettres de madame d'Âlbany? Le tableau 
serait bien autrement complet; profitons du moins des 
pages qui nous restent. Madame d'Âlbany a dû ré- 
pondre immédiatement a la lettre que nous venons de 
citer, et sans doute elle regrettait de ne pas avoir encore 
reçu la Corinne de madame de Staël, dont la publica- 
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lion toute récente avait causé une émotion si vive. « S*îl 
faut en croire une anecdote, dit M. Villemain, le do- 
minateur de la France fut tellement blessé du bruit 
que faisait ce roman, qu'il en composa lui-même une 
critique insérée au Monitetir. » Cette critique arrière 
et spirUiielle, au jugement de M. Villemaîn , mais sur- 
tout si fort inattendue, n'aurait-elle pas été provoquée 
par le refus qu'opposa madame de Staël à certaines 
insinuations du maître? La lettre suivante, datée du 
25 juin, peut jeter quelque jour sur ce singulier inci- 
dent. 



« Je me hâte de vous envover Corinne, c'était à 
vous que l'auteur voulait que son livre parvint avant 
tout autre en Italie. Madame de Staël n'avait point at- 
tendu le voyage long et incertain de H. de Sabran, elle 
avait donné ordre à son libraire de vous expédier cet 
ouvrage au moment où il paraîtrait. Si cet exemplaire, 
qui vous était destiné, vous parvient enfin, je prendrai 
la liberté de vous le demander pour le faire passer à 
Naples à la place de celui-ci. Sans doute, madame, 
moi aussi j'aurais ardemment désiré que madame de 
Staël eût assez de fermeté dans le caractère pour re- 
noncer complètement à Paris et ne faire plus aucune 
démarche pour s'en approcher; mais elle était attirée 



\ 
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vers cette ville, qui est sa patrie ^ par des liens bien 
plus forts que ceux de la société : ses amis, quelques 
personnes chères à son cœur, et qui seules peuvent 
l'entendre tout entier, y sont irrévocablement fixées. 
Il ne lui reste que peu d'atlccbements intimes sur la 
terre, et hors de Paris elle se trouve exilée de ce qui 
remplace pour elle sa famille aussi bien que de son 
pays. C'est beaucoup, sensible comme elle est, pas- 
sionnée pour ce qui lui est refusé, faible et craintive 
comme elle s*est montrée souvent, que d'avoir con- 
servé un courage négatif qui ne s'est jamais démenti. 
Elle a consenti à se taire, à attendre, à souffrir pour 
retourner au miheu de tout ce qui lui est cher; mais 
elle a refusé toute action, toute parole qui fût un 
hommage à la puissance. Encore à présent, conime 
on la renvoyait loin de Paris et de la terre qu'elle avait 
achetée, le ministre de la police lui fit dire que, si elle 
voulait insérer dans Corinne un éloge, une flatterie, 
tous les obstacles seraient aplanis et tous ses désirs 
seraient satisfaits. Elle répondit qu'elle était prête à 
ôter tout c^ qui pouvait donner offense, mais qu'elle 
n'ajouterait rien à son livre pour faire sa cour. Vous 
le verrez, madame, il est pur de flatterie, et, dans un 
temps de honte et de bassesse, c'est un mérile bien 
rare. — Nous allons donc bientôt voir ceux où l'âme 
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antique de votre ami s'exprime avec loule sa fierté, 
toute son énergie. Je n'en doute pas, madame, vous 
réussirez à obtenir une libre publication, puisque vous 
avez déjà été si avant. Ce succès ne pouvait être ob- 
tenu que par vous seule au monde; il fallait les efforts, 
le courage, la persévérance d'une affection que la 
mort a rendue plus sacrée et qu'elle a presque trans- 
formée en culte. Parmi ces hommes qui comprennent 
si mal les hautes pensées et les sentiments généreux, 
il reste cependant encore une secrète admiration pour 
des vertus et un dévouement dont ils sont incapables. 
Vous les avez dominés, 'vous les dominerez encore par 
celte profonde vérité de votre caractère et de vos af- 
fections. Ils céderont, ils obéiront au grand nom d'Al- 
fieri, parce que vous, en sentant toute la hauteur de 
son génie, toute la noblesse de son caractère, vous les 
forcez à le reconnaître.. . 

« J. Cff. L. SiMOKDE StSMOKDI. )> 
R Pescia, 25 juin 1807. » 

Il est probable que madame d'Albany adressait 
tnaintes questions à Sismondi sur les hôtes de Coppct j 
les, lettres de celui-ci, pendanlles années 1 808 et \ 80Ô, 
Contiennent à ce sujet des détails ou des indications 
qtle Thistoire doit recueillir. Voici par exemple une 
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ébanclic aissez vive du portrait de Zacharias Wérner, ' 
Tun des chefs de l'école romantique en Allemagne, 
imagination ardente,' éblouissante, visionnaire sublime 
quelquefois; mais qui, tombé du ciel de la poésie, s en- 
fonça dans un mysticisme sensuel où toutes les sortes 
d'amour se confondent : 

«... Nous avons eu à Coppet M. Werner, le poêle 
tragique, auteur de Luther, de Wanda, d'Attila^ Fun 
des hommes enfin les plus distingués de rAUemagnc. 
J'aurais beaucoup désiré vous le faire connaître, et 
si, comme il en a l'intention, il va dans une année en 
Italie, je ne manquerai pas de vous l'adresser. C'est 
une chose si digne d'observation que la poésie mys- 
tique, qui a pris complètement le dessus en Allemagne, 
et qui tient désormais toute cette nation dans un som* 
nambulisme perpétuel, qu'on est heureux de pouvoir 
la juger dans son principal prophète. Werner est un 
homme de beaucoup d'esprit, de beaucoup de grâce, 
de finesse et de gaieté dans l'esprit, ce à quoi il joint 
la sensibilité et la profondeur, et cependant il se co)i« 
sidéré comme chargé d'aller prêcher lamour par le 
monde. Il est, à votre choix, apôtre ou professeur 
d'amour; ses tragédies n^onl d'autre but que de ré- 
pandre la religion du très-saint amour^ et elles doivent 
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réussir, car c'est la plus admirable versification qu*on 
ait encore vue en Allemagne, et une imagination si 
riche et si neuve, qû*en dépit de sa bizarrerie elle 
commande Tadmiralion. L'autre jour, je l'entendais 
qui dogmatisait avec un Allemand trés-raisonnablc, 
homme d'âge mûr, que M. de Gérando connaît fort, 
le baron de Yoght. « Vous savez ce que l'on aime dans 
sa maîtresse? i ditWerner. Yoght hésitait et ne savait 
pas trop ce qu'il devait nommer, a C'est Dieu ! » pour- 
suit le poète. « Ah! sans doute, » reprend Yoght avec 
un air convaincu. » 

Zacharias Werner alla voir madame d'Albany à Flo- 
rence, et quoiqu'il ne voulût faire qu'une visite en 
courant, on sut bien l'y retenir. La comtesse, par un 
sentiment d'émulation, aimait à étudier les* hôtes de 
madame de Staël. Sismondi, tout étonné de ne pas 
voir revenir le prophète de l'amour, écrivait quelques 
mois après : « Werner est donc toujours à Florence? 
Je croyais qu'il ne faisait qu'y passer. C'est un 
homme d'un fort grand talent et aussi un très-bon 
homme. C'est dommage qu'il soit absolument fou. 
S'il a appris quelque autre langue que la sienne, il 
doit vous amuser par son originalité. » 
. Un autre ami de madame de Staël que Sismondi a 
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très-finement aprécié dans ses lettres, et qui alla, plus 
d'une fois de Coppet à Florence, c'est M. de Bon- 
slelten. Un écrivain suisse, M. Aimé Steinlen, a publié 
récemment une élude intéressante sur ce charmant 
esprit; il a puisé avec goût dans sa correspondance 
inédite, et le spirituel patricien de Berne, le pèlerin 
du Lalium, le voyageur aux pays du nord, lami de 
Corinne et de Jean de MûUer, a repris dans les lettres 
françaises la place originale qu'il occupait déjà dans 
la littérature allemande. Si M. Ain^é Steinlen avait 
connu les lettres de Sismondi à madame d'Albanv, il 
aurait pu ajouter plus d'un trait à la physionomie de 
ce mobile personnage. Voici ce que disait un deç plus 
intimes confidents de Bonstetten à une époque où 
l'auteur applau(|i du Voyage dans le Latiiim venait de 
publier ses Recherches sur la nature et les loisde Vima- 
ginolion. Le peu de succès de ce livre n'avait pas 
averti l'insouciant écrivain; il était toujours aussi en- 
clin aux dissipations, aussi prompt à disperser, à dis- 
séminer ses richesses, à les semer négligemment 
autour de lui. 

Fleurs d'acacias qu'éparpillent les vents. 

. Sismondi, dans son amitié loyale; commençait à 
s'inquiéter. Ajoutez à cela que les lettres de Jean de 

12 
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Mùller à Bonstelten venaient de paraître, et que l'en- 
thousiasme du grand historien pour le spirituel voya- 
geur, l'admiration qu'il lui avait si souvent témoignée, 
la foi qu'il professait dans le développement prochain 
et infaillible de ce génie en travail offrait un contraste 
pénible avec le défaut chaque jour plus marqué dont 
se préoccupaient ses amis. Cette préoccupation était 
bien vive, quand Sismondi écrivait à madame d'Albany 
une espèce d'oraison funèbre sur un homme si jeune en- 
core de cœur et d'esprit. Aux formes qu'il emploie en dé- 
butant, on dirait que M.deBonstetten a cessé de vivre : 

« Bonstetten avait été doué d'éminentes facultés, 
mais non pas du don de les mettre en œuvre. Son 
imagination était singulièrement brillante, son style 
en allemand harmonieux et pittoresque. Dans sa jeu* 
nesse, il travaillait avec ardeur, il frappait à toutes les 
portes, il saisissait avec une extrême facihté, et son 
esprit, qui pénétrait quelquefois par des rayons de 
lumière dans les profondeurs des sciences, semblait 
promettre qu'il les posséderait une fois. Cette vivacité 
pétulante semblait alors un feu que l'âge cahnerait en 
le concentrant. Tout cela a été perdu; sa conversation^ 
ses écrits, sa correspondance^ tout est sautillant, 
même sa conduite» Sa réputation se dissipe devant lui, 
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et il ne peut pas s'en créer une nouvelle; au lieu 
d'avancer, comme on devait s'y attendre, il s'épuise 
en efforts inutiles pour se retrouver ce qu'il a été. Je 
l'aime tendrement, car il a précisément la bonté et la 
vérité de caractère qui attachent le plus, mais je suis 
• navré de ce qu'il reste si au-dessous de ce qu'on pou- 
vait attendre de lui... » 

Un critique doué d'une singulière finesse, M. Sainte- 
Beuve, disait récemment la même chose : « Ce qui 
manque surtout à Bonstetten dans cette longue vie in- 
tellectuelle répandue sur tant de surfaces diverses, 
. c'est un ensemble, c'est un centre; il n'a pas de quar- 
tier général où l'on se rallie. Son œuvre n'a pas de 
clocher ni d'acropole. » Ne semble-t-il pas que l'émi- 
nent écrivain ait deviné 1^ jugement de Sismondi? Hais 
après ces regrets et ces alarmes, il y a un sentiment 
qui l'emporte toujours dans les lettres de Sismondi 
sur Bonstetten : c'est la sympathie pour cet esprit 
toujours en fête, pour cette âme qui rajeunit sans 
cesse. 

«... Sans doute vous aurez été frappée de l'amabi- 
lité infinie de M. de Bonstetten, que vous aviez perdu 
de vue depuis plusieurs années. Plus je le compare à 
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tout ce que je connais, et plus la grâce et le mouve- 
ment toujours nouveau de son esprit me frappent et 
me confondent. Ce n'est pas la génération présente ni 
l'éducation de nos jours qui donneront un homme sem- 
blable. Nous passons la plus grande partie de cet été en- 
semble à Coppet, avec madame de Staël, M. Constant et ' 
M. Schlegel. Nous y avons souvent des visites dignes 
d'une telle société, et nous y oublions doucement le 
beau ciel de Tllalie. Cependant et les uns et les autres, 
nous comptons y retourner un jour, et tous ceux qui 
vous ont connue, madame, mettent au premier rang, 
parmi leurs motifs pour revoir Florence, le désir de 
vous y retrouver. . . » 

Et trois années après, admirant cette âme perpé- 
tuellement jeune, cette âme si vive, si alerte, à qui les 
plus cruels malheurs domestiques, bien que sincère- 
ment et douloureusement sentis, n'enlèvent pas sa 
sérénité lumineuse, il signalait chez cet enfant de la 
Suisse une imagination toute méridionale. 

« Vous avez bien raison, M. deBonstettén porte la 
vie légèrement. Il semble que la douleur ne puisse 
pas l'atteindre, quoiqu'il la connaisse et qu'il la peigne 
quelquefois admirablement. Il est singulier qu'un 
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homme comme lui soit né à Berne, il a tout le carac- 
tère d'un hcmme du midi, l'imagination est le fonds de 
sou être; c'est, par elle qu'il est sensible et par elle 
qu'il est consolé. Ces hommes du midi, gardons-nous 
désormais d'en dire et d'en penser du mal. L'imagi- 
nation, quand elle exalte pour eux le sentiment de 
Thonneur ou de là honte, quand elle leur fait tout 
sacrifier pour une cause dont nous soupçonnions à 
peine l'existence, les relève au-dessus de notre siècle, 
et venge par eux la nature humaine, dégradée dans 
tout ce qui nous entoure. » 

Â quoi se rapportent ces dernières paroles? On l'a 
deviné sans peine : au soulèvement de l'Espagne con- 
tre Napoléon. Il serait surprenant en effet que la po- 
litique ne tint pas une grande place dans cette corres- 
pondance, si Ton songe que c'est Sismondi qui parle, 
et t[ue la personne â laquelle il s'adresse est l'amie 
d'Alfieri. En 1809, au moment où les grandes guerres 
vont recommencer, Sismiondi, qui désire la paix en 
philosophe dévoué aux libertés publiques, confie à 
madame d'Albany i^es douleurs et ses craintes. C'est le 
disciple d'Adam Smith, c'est l'économiste libéral qui 
se montre â nous dans ces lettres; on y voit aussi 
quels sentiments animaient alors les hùtes de madame 

12. 
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de Staël, et ce n'est pas une chose indifférente d'en- 
tendre l'écho des conversations de Coppet répété par 
le salon de Florence. En même temps, les lettres sé- 
rieuses, les ouvrages nouveaux, les tentatives poé- 
tiques de Benjamin Constant, les études de madame 
de Staël sur la littérature allemande, le grand travail 
qu'elle prépare sur le pays de Kant et de Schiller, 
ce travail que Sismondi annonce avec enthousiasme 
comme le chef-d'œuvre de son illustre amie, tout cela- 
' trouve sa place au milieu des appréhensions politiques 
du correspondant de madame d'Albany: 

Le palais du Lung'Arno a-t-il donc un salon poli- 
tique et littéraire qui mérite une mention, comme 
celui du château de Coppet, dans l'histoire de la so- 
ciété européenne sous le régime impérial? Oui, certes, 
ce salon existe, et il ne tardera pas à exciter la colère 
du maître. Ne croyez pas cependant que la physio- 
nomie de cette réunion soit aussi vive, aussi décidé- 
ment hostile. Madame d'Albany s'accommode encore 
mieux du despotisme que de l'anarchie. Ce n'est pas 
elle qui dirait : Malo perkulosam Ubertatem. C'est un 
peu une reine fainéante que cette aristocratique per- 
sonne/, elle assiste à un spectacle, elle ne prend pas 
une part active à la lutte. Amie de la société choisie, 
éprise du charme de la conversation et des beaux- 
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arts» elle admet chez elle des représentants de tous 
les régimes. Si elle a fermé obstinément sa porte au 
général Clarke, au futur duc de Feltre, alors qu il 
était tout-puissant à Florence (1807), elle recevra 
Tannée suivante H. le baron de Gérando, chargé d'une 
haute mission administrative en Toscane. C'est l'épo- 
que où la Toscane, déjà enlevée à la maison d'Autriche 
après la pai& de Lunéville et donnée, sous le nom de 
royaume d'Ëtrurie, au prince héréditaire de Parme, 
vient d'être annexée à la France. Elle forme désor- 
mais trois départements, l'Ârno, l'Ombrone, la Médi- 
terranée, mais trois départements ayant encore une 
sorte d'unité distincte au sein de l'empire, puisque la 
sœur de Napoléon, £lisa Bonaparte, princesse Bac- 
-ciocchi, princesse de Lucques et de Piombino, vient 
d*obtenir, avec le titre de grande-duchesse de Tos- 
cane, le gouvernement de la Méditerranée, de TOm- 
brone et de l'Arno. La grande-duchesse Ëlisa, bonne, 
gracieuse, charitable, protectrice intelligente des let- 
tres et des arts, avait réconcilié bien des cœurs avec 
la domination française. Son autorité, trop souvent 
gênée, il est vrai, par les émissaires de la poUce im- 
périale, s'était toujours montrée bienfaisante. M. de 
Reumont, qui connaît si bien la Toscane, et dont le 
témoignage n'est pas suspect, affirme qu'aujourd'hui 
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encore la mémoire de la grande-duchesse est vénérée 
à Florenciî. Si nous avions les lettres de madame d'Al- 
bany, il est probable qu'on y trouverait la trace de 
ses relations avec la grande-duchesse ÉHsa. Celle qui 
était Famie de Joséphine en 1801 ne pouvait refuser 
les mômes sentiments à sa belle-sœur, au moment où 
la gracieuse princesse s'efforçait si libéralement d'adou- 
cir l'oppression commune. Très-pacifique, je le ré- 
pète, madame d'Albany avait donc toute sorte de rai- 
sons pour ne pas donner un caractère hostile aux 
réunions mondaines qu'elle présidait. Sa joie et son 
grand art, c'était d'y faire briller les esprils les plus 
divers. Je trouve dans les lettres deSismondi quelques 
lignes assez curieuses où cet art de magicienne (c'est 
le terme qu'il emploie) est représenté vivement, non 
sans un léger grain d'ironie : 

«... J'ai reçu de madame Brun deux lettres de 
Florence; elle y parle de vou&, madame, avec un 
enchantement» avec un enthousiasme, qui m'ont fait 
un sensible plaisir. Vous avez réellement trouvé moyen 
de faire pour elle un paradis de Florence. Elle y parle 
de ceux qu'elle a vus chez vous et par vous comme 
d'hommes extraordinaires, d'hommes supérieurs; 
quelquefois je doutais si c'élait bien à Florence qu'elle 
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avait trouvé tout cela, ou si elle n y avait point vécu 
dans le quinzième siècle plutôt qu'aujourd'hui. Après 
tout, je soupçonne que vous êtes deux magiciennes, 
et que tout ce nnonde si distingué était de votre créa- 

• tion ou de la sienne. Encore votre manière de créer 
est-elle fort différente : vous regardez toujours le 
monde de haut en bas en le jugeant; elle le place 
dans les nuages que le soleil colore, et dont elle arrête 
les formes dans son imagination. Vous avez fait valoir 
les gens que vous lui présentiez, parce vous aviez 

« démêlé leurs quaUtés,que vous mettiez au grand jour; 
mais c'étaient toujours eux. Elle les a rêvés dans sa 
tête, et celui-là serait bien habile qui reconnaîtrait les 
portraits qu'elle en fait. » 

Ainsi un salon du quinzième siècle, un salon de la 
Renaissance, tout rempli de grands hommes et d'es- 
prits supérieurs, grâce à cet art de transfiguration 
magique dont madame d'Âlbany avait le secret, voilà 
ce que présentaient sous l'empire les réunions déjà 
célèbres de la casa d'Alfieri, Rien de politique, au- 
cune inspiration ardemment libérale, et sous ce rap- 
port nulle ressemblance avec la colonie deCoppet. 
La châtelaine toutefois avait ses pensées de derrière^ 
comme dit Pascal. Elle savait à Toccasion juger les 
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événementiel les acteurs. Les principes que lui avait 
légués Alfiéri, et que Sismondi ravivait dans son âme, 
éclataient à de certaines heures, en présence des con- 
fidents éprouvés. C'est pour ce cercle intime et pour 
ces heures de liberté que riiislorien des républiques - 
italiennes çcrivait des lettres comme celle-ci : 

« ... Dans la crise où nous vivons, ce serait grande 
folie que de s'inquiéter de l'avenir : qui peut savoir à 
qui il appartiendra? Rien de ce qui nous entoure ne 
poile un caractère de durée; nous sommes arrivés aux^ 
extrêmes de tout. Ce n'est qu à présent qu'on com- 
mence à sentir les effets de la Révolution, parce qu'à 
présent seulement ceux qui sont nés pendant ses pre- 
mières années entrent dans l'âge de la force et des 
combats. Un vide énorme se présente dans la popula- 
tion; le nombre des mariages est réduit d'une manière 
effrayante; les ouvriers manquent à l'agriculture; les 
denrées ne trouvant plus d'acheleurs, les fermiers 
sont obligés de résilier leurs baux et d'abandonner le 
travail des campagnes; le commerce et les manufac- 
tures sont depuis longtemps en ruine; tout s'épuise, 
tout finit, et cependant avec cette misère et cette dé- 
population la guerre va recommencer du nord au midi. 
Nous serons bientôt réduits à l'état où nous vovons la 



LA COMTESSE D'ALBAM. , 215 

Valaclîic et la Bulgarie. Avons-nous des tilres pour y 
échapper? L'Europe était la pairie naturelle des loups 
et des ours : pourquoi la leur a-t-ou enlevée? Il me 
pai'aît que les bêtes féroces se vengent. 

« J'ai parlé à mon amie et mon hôtesse de votre 
obligeant souvenir; elle en est extrêmement recon- 
naissante, et m'a chargé de vous en remercier. Elle 
travaille à présent à des lettres sur l'Allemagne où elle 
compte examiner l'esprit, les mœurs et la littérature 
de ce pays. Jusqu'à présent, elle n'a fait qu'un peu 
plus du quart de l'ouvrage; mais ce qui est écrit me 
parait supérieur à tout ce que nous avons vu d'elle. 
Ce n'est point, comme dans Corinne, le cadre d'un 
roman où elle place ses observations, elle va droit à 
son sujet et l'embrasse avec une force qu'on n'attend 
point d'une femme. Il y, a une profondeur vraiment 
admirable dans le jugement du caractère national, dans 
la peinture de son genre d'esprit et dans son opposition 
avec celui de tous les autres peuples. Rien encore de si 
nouveau, de si impartial et de si pénétrant n'a été 
écrit, je crois, sur le caractère d'aucune nation. Je 
suppose que cet cuvrage sera publié dans le courant 
de l'été prochain. Vous serez, madame, sans aucun 
doute, des premières à l'avoir. Auparavant vous verrez 
une tragédie de Benjamin Cons'ant qu'il va faire im- 
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primer cet automne : c'est Wallenstein de Scliiller 
transporté sur la scène française. Je vous en avais 
parlé avant de Tavoir vu, il a beaucoup surpassé mon 
attente. La versification est admirable, et peut aller 
de pair avec celle de nos grands maîtres; l'observation 
des règles de la scène française est scrupuleuse, et 
cependant la nationalité, le caractère des temps et 
des lieux, sont imprimés sur tous les personnages 
avec une force et une vérité que j'avais ciues jus- 
qu'ici réservées aux Allemands ^ La pièce est d'un 
grand intérêt et (ait verser beaucoup de larmes, 
ir est bien fâcheux qu'elle soit trop longue pour la 
représentation : elle a deux mille huit cents vers, en 
sorte qu'on ne peut pas essayer de la mettre au 
théâtre. » 

m 

Les consolations littéraires ne sont pas les seules 
pour ce témoin clairvoyant et attristé. Sous la dicta- 
ture de plus en plus accablante d un génte en lutte 

* 

^ Quand les écrivains allemands, ayant occasion de citer un 
texte, y trouvent des opinions qu'ils ne partagent pas et qu'ils 
n'ont pas le temps de réfuter, ils se bornent à y insérer entre 
parenthèses des points d'interrogation ou des points d'ex- 
clamation. Les uns veulent dire : est-ce bien vrai? et les autres : 
c'est trop fort ! — Nous laissons au lecteur le soin de distribuer 
ici quelques signes de ce genre. 
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avec la nature des choses, il y avait des hommes de 
bien sans cesse occupés, dans la mesure du possible, 
à diminuer le fardeau des misères publiques. Si ma- 
dame d'Âlbany pouvait signaler à son correspondant 
l'exemple de la grande duchesse Ëlisa, le loyal Sis- 
mondi, de son côté, était heureux de rendre justice au 
préfet de Genève, H. de Barante. 



« 9 janvier 18(y9. 

(( ... Je ne blâme point, quoique je ne les imite pas, 
ceux qui, en des temps de calamités, entrent dans le 
gouvernement; mais puisqu'ils sont sans cesse obligés 
de porter la désolation dans les provinces et les fa- 
milles, puisque, maniés comme des instruments par 
une main plus puissante, ils frappent et renversent 
d'après des vues qui ne sont point à eux, ils doivent 
amplement compenser le mal qu'ils sont forcés de 
faire par le bien qu'ils font volontairement. Us doivent 
consoler les pères auxquels ils enlèvent leurs enfants, 
les enfants qu'ils privent de l'héritage de leurs pères; 
autrement on leur demandera compte du sang et des 
trésors qu'ils coûtent au pays, et on leur dira qu'un 
honnête honune ne doit pas concourir à faire des 

15 
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malheureux, lorsqu'il n a pas la certitude que, loin 
de Taggraver, il a adouci leur misère. Nous avons le 
bonheur d'avoir à Genève un beau modèle dans ce 
genre.. M. de Barante, notre préfet, sait se faire aimer . 
dans l'exécution même de la conscription et de la levée 
des impôts. Nous sentons que sa probité, sa douceur, 
sa justice, l'ordre parfait qu'il a établi dans tout ce 
qui dépend de lui, nous sauvent chaque jour des 
milliers de vexations, et que nous n'éprouvons d'autres 
maux que ceux qui sont inévitables. Âvez-vous reçu 
un livre de son fils qui vient de paraître : De la Littéra' 
ture française dans le dix-huitième siêdeî C'est un 
ouvrage où Ton trouve un esprit bien distingué et une 
bien grande étendue de connaissances pour un jeune 
homme... » 

Ces témoignages sont précieux à recueillir pour Tini- 
partiale histoire; il est bon que ces nobles figures ne 
soient pas effacées dans le mouvement tumultueux 
des grandes annales. On comprend toutefois que l'ac- 
tion d'un homme, si dévoué qu'il pût ôtre à la justice, 
fût bien insuflisante pour compenser les misères d'une 
dictature rendue plus écrasante de jour en jour par 
la fatalité des événements. Pour ces Sismondi^ ces 
Bonstetten, ces Benjamin Constant ^ pour ces esprits 
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libéraux dont la grande patrie est la civilisation elle- 
même et qu'on a nommés des citoyens du inonde^ les 
guerres européennes étaient des guerres fratricides, 
plus quant civilia bella. Sismondi, comme madame 
d'Albany, avait des amis dans toute cette Europe du 
nord qui allait de nouveau se heurter contre nos vic- 
torieux bataillons. Il souffrait, et ne pouvait pas même 
exprimer sa souffrance. C'est une chose digne de re- 
marque assurément que, dans la seconde période de 
l'empire, les lettres de Sismondi à la comtesse d'Al- 
bany ne portent plus de signature. Il est manifeste 
que l'inquisition de la police a pris un développement 
formidable; on n'ose parler, on n'ose écrire. Cette op- 
pression, cet effroi, ce silence, ne vous frappent-ils 
pas dans ces paroles familières et poignantes? 



a <:op()et, 22 mai 1809. 

« J'ai reçu successivement, madame ^ les tomes 
divers des œuvres posthumes d'Alfieri que vous avez 
eu la bonté de m'envoyer, et aujourd'hui, je pense, 
les derniers. Je ne saurais vous dire combien cette 
succession d'envois a ajouté à ma reconnaissance. Je 
comptais bien assez sur votre bonté pour vous de- 
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mander ce présent, mais je n'attendais point cette 
attention soutenue qui vous a fait vous occuper de 
moi pendant un mois de suite, pour faire partir chaque 
semaine un nouveau paquet. J*ai été aussi on ne peut 
pas plus touché de voir toujours l'adresse écrite de 
votre propre main, et cette correspondance sUencmLse 
me donnait une certaine émotion propre au temps où 
nous vivons, car, comme des choses qu'on pense il y 
en a les trois quarts qu'on ne peut pas dire, les lettres 
les plus pleines et les plus détaillées ne sont guère 
moins loin d'être l'expression du cœur que ces sim- 
ples adresses. Il y a plus d'intimité y plttë de correspon- 
dance de Vante dans ce quune lettre fait penser que 
dans ce qu'elle dit. J'ai le sentiment que vous souffrez 
et que je souffre, que vos vœux et vos pensées sont 
tournés vers le même pays que moi, que les mêmes 
gazettes vous font les mêmes impressions, que les 
mêmes malheurs, les mêmes boucheries vous glacent 
du même effroi. Nous sommes d'accord, la parole elle-, 
même y ajouterait peu de chose, l'écriture n'oserait 
en approcher; mais il y a à présent un tel poids de 
douleur et de souffrance pour chaque individu, que 
la pensée sous cette oppression ne peut plus garder 
de liberté. 

« Quand j'aurai écarté ces nuages noirs, si j'y 
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réussis, je vous parlerai des ouvrages de votre illustre 
ami, et surtout de ses satires, puisque c'est, je crois, 
après la tragédie, le genre d'écrits dans lequel il a 
montré le plus de talent. Il avait ce degré d'amertume 
que donne une indignation vertueuse et cette poi^nam^ 
d'expression, cette brièveté dans la force, qui rendent 
la satire d autant plus brillante que ce mérite est plus 
rare dans la langue italienne. 

« Vous avez lu sans doute les Martyrs; c'est la 
chute la plus brillante dont nous ay^ns été témoins, 
mais elle est complète : les amis mêmes n'osent pas le 
dissimuler, et quoiqu'on sache que le gouvernement 
voit avec plaisir ce déchaînement, la défaveur du 
maître n'a rien diminué de celle du public. La situa- 
tion de Chateaubriand est extrêmement douloureuse; 
il voit qu'il a survécu à sa réputation, il est accablé 
comme amour-propre, il l'est aussi comme fortune, 
car il n'a rien, il ne tient aucun compte de l'argent, et 
il a dépensé sans mesure ce qu'il comptait de gagner 
par cet ouvrage, qui au contraire achève de le ruiner. 
J'en ai une pitié profonde; c'est un si beau talent mal 
employé ! C'est même un beau caractère, qui, à quel- 
ques égards, s'est démenti. Comme il n'est rien qu'avec 
effort, comme il veut toujours paraître au lieu d'être 
lui-même, ses défauts sont tâchés comme ses qualités, 
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et une vérité profonde, une vérité sur laquelle on 
se repose avec assurance n'anime pas tous ses 
écrits. Ainsi on assure qu'il est très-indépendant de 
caractère, qu'il parle avec une grande liberté et un 
grand courage; cependant il y a dans les Martyrs 
des passages indignes de ces principes, il y en a 
où il semble avoir cherché des allusions pour flat- 
ter. Il a pris la servilité pour le caractère de la reli- 
gion, parce qu'il a appris cette religion au lieu de la 
sentir. 

(( Nous sommes à présent réunis à Coppet. Madame 
de Staël a auprès d'elle tous ses enfants, mais l'ainé 
est sur le point de partir pour l'Amérique, il va recon- 
naître les terres qu'ils y possèdent et prendre des ar- 
rangements pour le voyage de sa mère elle-même, car 
celle-ci veut dans une année chercher la paix et là 
liberté au delà de l'Atlantique. 11 m'est impossible de 
dire tout ce que je souffre de cette perspective et 
combien je suis abîmé de douleur en pensant à la 
solitude où je me trouverai. Depuis huit ou neuf ans 
que je la connais, vivant presque toujours auprès 
d'elle, m' attachant à elle chaque jour davantage, je 
me suis fait de cette société une partie nécessaire de 
mon existence : l'ennui, la tristesse, le décourage- 
ment m'accablent dès, que je suis loin d'elle. Une 
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amitié si vive est bien au-dessus de S car il m*est 

arrivé plus d'une fois d'en ressentir pour d'autres 
femmes...., sans que les deux sentiments méritassent 
seulement d*être comparés l'iin à Tautre. Nous avons 
ici Benjamin, M. de Sabran et H. Schlegel; H. de Bon- 
stetten y reviendra bientôt aussi ; il est à présent à 
Berne, où il n'avait, je crois, pas fait de voyage depuià 
la Révolution. On nous annonce pour l'été la plus bril. 
lante compagnie de Paris : à la bonne heure, je ne 
suis curieux de rien, et je ne voudrais pas ajouter au 
cercle que nous avons déjà. Je porte envie à vofre 
calme, je porte envie à votre retraite dans les livres 
et la pensée, mais vous aussi avez connu les orages du 
cœur, et vous ne voudriez pas n'avoir pas eu cette in- 
tuition complète de la vie. » 

Ce voyage que madame de Staël projetait en Amé- 
rique n'est indiqué par aucun de ses biographes. Ni 
H. Yillemain dans son brillant Tableau du dix-huitième 
siècle^ ni M. Sainte-Beuve dans son étude si complète, 



' Les mots qui manquent ici ont été enlevés par la rupture du 
cachet. U est facile, au reste, de rétahlir le sens : Sismondi a pu 
comparer son amitié pour madame de Staël aux sentiments d'a- 
mour que lui ont inspirés d'autres femmes, et il a trouvé son 
amitié beaucoup plus vive que son amour. 
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si sympathique sur la vie et les écrits de madame de 
Staël, n'ont mentionné ce singulier épisode. Madame 
de Staël elle-même, dans ses Dix années d'exil^ en 
parle bien vaguement. Il semble que ce ne fut pour 
elle qu'un moyen de gagner plus facilement l'Angle- 
terre, « J'étais toujours résolue, dit-elle, à me rendre 
«en Angleterre par l'Amérique; » et quelques lignes plus 
loinv.* « Je vis dans les papiers que des vaisseaux amé- 
ricains étaient arrivés dans les ports de la Hanche, et 
je me décidai à faire usage de mon passe-port pour 
l'Amérique, espérant qu'il me serait possible de relâ- 
cher en Angleterre. » Enfin, à la page suivante : « je 
voulus un moment encore m'embarquer sur un vais- 
seau chargé pour l'Amérique, dans l'espoir qu'il serait 
pris en route ; mais j'étais trop ébranlée pour me dé- 
cider à une résolution si forte ^.. » L'incident se pré- 
sente désormais sous un tout autre jour.'Ge n'était pas 
un de ces projets nés dans une heure de fièvre et qu'on 
a oubliés le lendemain. Je vois par les lettres de Sis- 
mondi que pendant trois années, de 1809 à 1813, ma- 
dame de Staël poursuivit sérieusement, obstinément, 
et malgré toutes les remontrances de ses amis, cette 
- idée d'une émigration aux États-Unis. Sismondi paraît 

* Madame de Staël, IHx années d'exil^ 2«" partie, cliap. i. 
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d'abord approuver son projet : « Dans ce moment où 
tout ee vieux monde corrompu tombe en dissolution, 
il est plus important que jamais de se conserver une 
retraite, un moyen d'indépendance, une garantie de 
sa liberté par delà Tenceinte soumise aux révolutions 
européennes; mais quelque sage, quelque convenable 
que soit un pareil voyage, il faut un' grand courage 
pour Tentreprendre, et elle ne s'y détermine pas sans 
de cruels déchirements. » Bientôt cependant ce plan 
si sage, si convenable, n'est plus à ses yeux qu'une in- 
spiration funeste. Que deviendra-t-elle chez les rudes 
pionniers du Nouveau-Monde, cette reine des sociétés 
choisies, la brillante Herminie des combats de la pen- 
sée? « L'Amérique est d'une tristesse mortelle, ajoute- 
t-il quelques mois après, elle Test bien plus pour mon 
amie qi;c pour personne, aujourd'hui qu'elle a pris 
goût à la poésie et à la philosophie allemandes. Rien 
n'est on effet plus opposé ; tout est rêveur, vague et 
sans but en Allemagne, tout est utile et appliqué en 
Amérique. De tons les pays du monde c'est celui où 
l'on démande le plus : A quoi cela sert-il f Et rien ne 
sert comme l'argent ; aussi c'est leur première pensée. 
J'ai vu un journal américain dans lequel son arrivée 
était déjà annoncée, u C'est une femme fort riche, y 
« disait-on, et qui vit d'une manière fort noble dans son 

13. 
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« château. Elle a aussi écrit plusieurs livres qui, étant 
f beaucoup lus en Europe, lui rapportent assez d'ar- 
« gent. » Et c'est parmi ces misérables calculateurs 
qu'elle va passer quelques années ! d 

Dans toutes ses lettres à madame d*Âlbany , Sismondi 
revient sur ce sujet, qui le désole. Son amitié si 
tendre, si dévouée, est comme atteinte d'une blessure 
profonde ; son cœur saigne. Un tel chagrin ajouté à 
la douleur des événements publics est un poids si 
lourd, si accablant, que ce mâle esprit en éprouve par 
instants une sorte de désespoir : « Il vous prend, s'é- 
crie-t-il, un dégoût de la littérature, de Tétude, de la 
pensée, lorsque la vie est si pesante ; il vous prend un 
sentiment de mort universelle, et je voudrais dormir 
toujours pour m' arracher à la fois et aux nouvelles des 
événements et aux retours sur soi-même qu'une phi- 
losophie impuissante nous fait faire sans résultat, t 11 
voit déjà son amie traversant TAtlantique et la colonie 
de Coppet dispersée pour toujours : a Dans trois mois 
environ je serai absolument isolé, mon amie sera par. 
tie, et elle emmènera avec elle presque tous ceux qui 
me sont chers. » Un autre jour, il supplie madame 
d'Âlbany de lui venir en aide pour arrêter l'impa- 
tiente fugitive : « La résolution est si grande et si dif- 
ficile à prendre que, si quelque obstacle l'arrête, si 
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quelqu'un la retient, j'espère encore qu'elle pourra 
resfer; mais la moindre chose aussi la décidera à par- 
tir... Elle juge des Américains par les Anglais, et de 
ces derniers par ce qu*une imagination toute poétique 
lui en a fait connaître. » Et enfin, quand il croit que 
tout espoir est perdu, quand il la voit prendre congé 
de ses amis, il souffre d*avance pour la châtelaine de 
Coppet de l'immense déception, du gigantesque ennui 
qui Tattend au sein d'une démocratie occupée surtout 
d'industrie et de commerce : « Avant de faire son grand 
voyage, elle veut traverser lentement la France et sé- 
journer quelques semaines à une distance constitutiofi- 
neUe de Paris, pour prendre congé de tous ses amis et 
leur donner occasion de venir la voir au passage. Dieu 
veuille qu'elle y trouve des gens assez aimables ou 
assez dévoués pour lui faire regretter plus vivement 
tout ce qu'elle va quitter!... Pour moi, je n'y peux 
plus rien, mais je m'en désole. L'ennui de ce nouveau 
continent me paraît gigantesque, comme ses forêts, 
ses lacs et ses rivières... )> 
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Ces lettres de Sismondi à madame d'Albany mon- 
trent assez quelle était la sympathie de la comtesse 
pour tout ce qui intéressait madame de Staël. Les 
deux salons, à cette date, étaient loin de se ressembler 
tout à fait; il y avait pourtant, de Tun à Tautre, bien 
des affinités secrètes. Or, au moment où madame do 
Staël, espionnée, calomniée, voyantmême ses amis, cl 
les plus inoiïensifs de tous, compromis à cause d'elle, 
au moment, dis-je, où ce noble esprit, irrité d'une 
persécution tracassiére et odieuse, voulait demander 
un asile à la démocratie du Nouveau -Monde, madame 
(l'Albany,dans son hôtel du Lung' Arno, devenait sus- 
pecte aussi à la police impériale. Avec cette prodigieuse 
activité qui menait de front les plus grandes affaires et 
les plus minces détails, l'empereur avait les yeux sur 
elle. Au mois de mai 1809, madame d'Albany reçut 
l'ordre de se rendre à Paris avant la fin de l'automne ; 
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elle partit de Florence au mois de septembre et fit le 
voyage à petites journées. Fabre raccompagnait. En 
personne prudente, elle n*eut garde de se montrer à 
^Genève, où ses amis de Coppet espéraient bien l'arrê- 
ter au passage. « Je ne sais quelle route vous avez 
prise pour ne pas y arriver, » lui écrivait Bonstetten. 
Ce n^était point le cas, pensait-elle, de faire une halte 
à Coppet au moment de subir un interrogatoire de 
Tempercur. On s'aperçoit de plus en plus qu'il n'y a 
rien d'héroïque chez la reine (ï Angleterre. Elle arriva 
donc avec Fabre dans ce Paris qu'elle avait quitté dix- 
sept années auparavant, soutenue par Alfieri au milieu 
des vociférations de la populace. Que de changements 
dans sa destinée ! Que de différences aussi entre le Pa- 
ris du 10 août et le Paris de 1809 ! Une seule ressem- 
blance rapprochait les deux époques : la liberté indi« 
viduelle n'avait pas encore de garanties. L'empereur, 
nous le savons par les lettres de Fabre, reçut la com- 
tesse avec courtoisie, mais avec une courtoisie un peu 
ironique dans la forme, et au fond singulièrement im- 
périeuse : « Je sais, lui dit- il, quelle est votre influence 
sur la société florentine, je sais aussi que vous vous en 
servez dans un sens opposé à ma politique ; vous êtes 
un obstacle à mes projets de fusion entre les Toscans 
et les Français. C'est pour cela que je vous ai ap* 
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pelée à Paris, où vous pourrez tout à loisir satisfaire 
votre goût pour les beaux-arts. » On comprend que ce 
magnifique musée, devenu pour elle une prison, lui 
inspirât moins de sympathie qu'en 1788. 11 parait 
qu'elle en faisait dans ses lettres un tableau peu flat- 
teur. (( Combien je voudrais, répondait Sismondi, pou- 
voir donner à madame de Staêi votre manière de voir 
Paris ! mais on ne se laisse jamais détromper par 
d*autres des choses ou des personnes que Ton chérit. 
Il nous faut à tous l'expérience pour cesser d'aimer. » 
Madame de Staël, en eiïet, était plus que jamais amou- 
reuse de son ruisseau de la rue du Bac; exilée de la 
société parisienne, c'était par désespoir qu'elle voulait 
s'enfuir en Amérique. Combien elle ^iviait la punition 
infligée à] madame d'Albany! H. de Bonstetten, qui 
prenait les choses moins au tragique, fait gaiement ' 
allusion à ce contraste : 



< Goppet, 4 avril 1810. 



(il Vous voilà, madame, comme le pécheur de l'Évan- 
gile, forcée d'entrer en paradis. Si j'avais le bonheur 
d'être à Paris, je trouverais cela le mieux du monde, 
et j'en profiterais pour vous y taire ma cour comme je 
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l'ai faite la moitié de ma vie... Daignez me dire ce 
que VDus faites; comment vous trouvez-vous dans 
votre nouveau domicile? Si vous y restiez, mon désir 
d'y aller serait très-grand, et je ne sais comment j'y 
résisterais... Je suis dans un pays où l'on vous envie 
vos péchés, si tant est que vous en ayez commis, et en- 
core plus votre purgatoire... J'ai eu de vos nouvelles 
par Sismondi, qui est ici à faire ses adieux à hpadrona 
di casQj que nous voyons partir avec bien des regrets. 
Je n'ai pas d'idée de ce que la conversation deviendra 
lorsqu'elle ne sera plus ici. 11 mé semble que nous 
allons tous êt.re muets ou crétins. Indépendamment 
de son esprit et de son cœur, il y a chez elle des ras- 
semblements de monde si rares et si variés qu'il en 
résulte la société la plus piquante, et des réunions 
qui souvent parleur seul contraste sont d'intéressantes 
comédies. Dans quelques mois, vous verrez son ou- 
vrage sur TÂllemagne... » 

Pendant toute cette année 4810, madame d'Albany 
continua ses études sur la société parisienne, et Ton 
devine par les répliques de ses correspondants les 
sentiments qui l'animaient. « Si vous n'avez pas per- 
suadé madame de Staël sur Paris, — c'est Sismondi 
qui parle, — moi du moins je suis tout converti. Je 
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ne saurais désirer ces grandes cohues, ni cet esprit 
d*épigrammes tel qu'il nous reyient dans les lettres de 
plusieurs de nos amis, ces bons mots contre le pou- 
voir avec lesquels on se croit dispensé d'avoir de la 
noblesse dans les sentiments et la conduite, ce mélange 
dégoûtant d'empressement pour servir et de moquerie 
contre ce qu'on sert... » Voilà des traits assez vifs, ce 
;ne semble, et d'une vérité facilement reconnaissable. 
Lui^ au contraire, après avoir protesté pendant dix ans 
contre le régime oppressif de l'empire, si la situation 
change de fond en comble, il pourra devenir un jour 
le défenseur de Napoléon contre les rois coalisés. C'est 
ce qu'il fera en 1815, après le retour de l'île d'Elbe, 
mais il le fera sans servilité comme sans trahison, et 
pourra toujours porter la tête haute. Le jour où l'em- 
pereur, quelques semaines avant Waterloo, fit venir 
aux Tuileries l'ami de la comtesse d'Albany et de 
madame de Staël pour le remercier des articles si 
français insérés par lui au Moniteur^ il dut se rappe- 
ler, j'imagine, le mot spirituel et sensé d'Àndrieux : 
(( On ne s'appuie que sur ce qui résiste. » 

Parmi les personnes que la comtesse d'Albany ap- 
précia le plus, soit dans les salons de la ville, soit dans 
les réunions de la cour (car l'empereur lui avait 
donné une losre au théâtre des Tuileries, et elle v YÎt 
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Talma plus d'une fois), il faut placer au premier rang 
Taiinable et spirituelle madame de Souza, Tauteur 
charmant d'Adèle de Sénange^ de Otaries et Marie, 
d'Eugène de Rothelin, d'Eugénie et Mathilde. Un 
peu plus jeûne que madame d'Âlbany, mais issue 
comme elle de cette société du dix-huitième siècle qui 
disparaissait tous les jours, lettrée, sensible, roma- 
nesque, elle charma la comtesse comme une appa- 
rition des jours heureux. Elles se lièrent bientôt d'une 
amitié qu'aucun nuage ne voila jamais. La biblio- 
thèque du musée Fabre possède une soixantaine de 
lettres adressées à madame d'Âlbany par madame de 
Souza, lettres trop simples, trop familières, trop in- 
times le plus souvent, pour que j'en puisse détacher 
autre chose qu'un petit nombre de lignes, mais. qui, 
dans leur familiarité gracieuse, dans leur négligent 
abandon, révèlent le cœur le plus affectueux et le 
plus pur. Madame de Souza ne tarit point sur la bonté, 
l'indulgence, la parfaite charité mondaine de la royale 
comtesse; c'est elle surtout qui est bonne, dévouée, 
et qui, dans sa discrétion accomplie, semble toute 
surprise par instants du charme qu'elle exerce. Ces 
lettres embrassent environ une douzaine d'années ; les 
fines observations n'y manquent pas, non plus que les 
esquisses de mœurs tracées au courant de la plume ; 
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ce qui y brille avant tout, c est le prestige de la bonté. 
Une telle correspondance est un des meilleurs titres 
qu'on puisse invoquer en faveur du caractère et du 
cœur de madame d'Albany. 

C'est aussi pendant ce séjour forcé dans la capitale 
de l'empire que madame d'Âlbany renoua connais- 
sance avec H. Bertin l'aîné. M. Bertin, que la com- 
tesse avait déjà vu à Florence, entretenait des relations 
fort amicales avec M. Fabre; il lui avait acheté plu- 
sieurs tableaux, entre autres une grande composition, 
le Jugement de Paris ^ qui fut exposée en 1808 et fort 
discutée 'par la critique du temps. David et Girodet, 
qui virent l'œuvre de Fabre chez M. Bertin avant l'ex- 
position, en parurent sincèrement satisfaits : « ... Hier 
matin, j'ai appelé votre maître. Il est enchanté et me 
charge de vous faire ses compliments. Girodet sort à 
l'instant de chez moi. Son avis est le mien. Tous deux 
pensent que ce tableau vous fera le plus grand hon- 
neur au salon... Votre maître est particulièrement 
frappé de la beauté du groupe de Paris, de Vénus et 
de l'Amour... 11 est resté une heure à examiner, et en 
jugeant l'ouvrage avec la plus grande sévérité (ce sont 
ses termes), il n'a vu à reprendre que la draperie du 
bras droit de Pallas et la draperie rouge de Junon... 
Je sais du reste qu'il ^ professé la plus sincère admi- 
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ration pour votre bel ouvrage, et cela ailleurs que 
chez moi. J'espère que vous êtes persuadé, mon cher 
ami, que ces éloges m'ont fait presque autant' de 
plaisir qu'ils devront vous en faire, et que ce n'est pas 
seulement comme propriétaire du tableau que je suis 
cs>ntent. » La collection de lettres inédites à laquelle 
j'emprunte ces lignes appartient aussi à la bibliothèque 
du musée Fabre à Montpellier. Je ne sais si l'admira- 
ration de Louis David pour l'œuvre de son élève ne 
semblerait pas excessive aujourd'hui; le talent de 
Fabre, talent incontestable, est avant tout correct, 
savant, mais singulièrement froid, même pour l'é- 
poque, et dépourvu de toute qualité sympathique. 
J'ai cité pourtant ce passage, non-seulement parce 
qu'il intéresse l'histoire de la peinture, mais parce 
qu'il indique le monde libéral, ami des arts et des 
lettres, au sein duquel se plaisait la comtesse d'Al- 
bany. Il y a eU tant de choses fâcheuses dans cette 
histoire, que c'est un devoir pour nous de relever 
moralement nos personnages chaque fois que l'oc- 
casion s'en présente et que la justice lèvent. 
► Madame d'Albauy, malgré ses impressions pre- 
mières, n'avait donc pas fait en définitive un voyage 
inutile, et quand elle obtint au mois de novem- 
bre 1810 l'autorisation de retourner à Florence, elle 
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emporta en Italie plus d une précieuse amitié. Que 
devenait cependant madame de Staël? Avait-elle re-* 
nonce à cette émigration en Amérique dont Sismondi 
était si cruellement préoccupé dans ses lettres à la 
comtesse? Au moment où madame d'Albany rentrait 
à Florence, madame de Staël était victime d'une 
violence inouïe : le livre de l* Allemagne venait d'être 
saisi, et l'édition entière mise au pilon par la police 
impériale. « On sait, dit H. Sainte-Beuve, la lettre du 
duc de Rovigo et cette honteuse histoire. » Vous pen- 
sez bien qu'un tel événement occupe une large place 
dans la correspondance de Sismondi. « Mon amie, 
écrit-il à la comtesse, s'est armée de fierté pour ré- 
sister à un coup si terrible, et elle l'a supporté avec 
une force que je n'aurais point eue. Il est vrai qu'un 
ouvrage de faits comme le mien aurait été détruit sans 
retour par la suppression du manuscrit, tandis que 
celui qui est fondé sur le développement de la pensée 
subsiste d'une manière indestructible dans la tète qui 
l'a conçu. » Cette force d'âme a pourtant besoin-d'être 
soutenue par des distractions continuelles, par une 
sorte d'étourdissement fébrile qui fasse oublier le 
passé et qui empêche de songer à l'avenir. Je trouve 
plus d'un trait poignant dans les confidences du grave 
historien. « J'espère que vous nous ferez à Genève 
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une courte visite. Nous y avons vécu cette année dans 
un plus grand tourbillon de fêtes et de divertissements 
qu'il n y en a peut-être en aucune ville de ce triste 
continent. On ne parle que de bals et de comédies de 
société. Madame de Staël en joue une ce soir qui est 
de sa composition ; dans huit jours, elle en jouera 
une autre qu'elle a fiaite aussi elle-même, et ce qu'il y 
a de singulier d'après son imagination mélancolique 
et la tristesse extrême de sa situation, toutes d^ux 
sont d'une extrême gaieté. Elle a pris désormais son 
parti : elle ne songe plus à Paris; elle a oublié son 
livre, et n'en a point d'autre dans la tête ; elle vit dans 
le présent, sans faire de projets, sans renonèerà ceux 
qu elle a faits, car ce serait presque disposer de l'ave- 
nir que d'en effacer ce qu'elle y avait mis précédem- 
ment. Elle me confond tous les jours davantage. Je 
n'aurais jam^s espéré ce repos d'esprit qu'elle a 
trouvé, je n'aurais su quel conseil lui donner pour 
l'atteindre, et il m'étonne si fort que je ne sais com- 
ment compter sur sa durée. » Repos factice, gaieté 
fiévreuse ! l'ami rassuré trop vite aurait eu grand tort 
de compter sur la résignation prolongée d'une telle 
âme. Les paroles que je viens de citer sont du mois 
de février 1811; Sismondi écrivait au mois d'octobre 
suivant : 
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« L'intérêt que vous voulez bien accorder à notre 
colonie de Coppet m'a fait différer de courriers en 
courriers de répondre à votre aimable lettre, parce 
que je voulais vous donner des nouvelles de mon amie, 
et que depuis longtemps je la crois à la veille de pren- 
dre une grande résolution ; mais le temps passe, les 
événements s'accumulent, les circonstances se com- 
pliquent, et il est plus difficile que jamais de prendre 
un jparti. Depuis longtemps sa situation me parait si 
embarrassée que je m'interdis absolument de lui don- 
ner un conseil, puisqu*à tous j^ vois la plus grande 
responsabilité attachée; je l'affermis dans celui qu'elle 
embrasse, je tâche de lui donner du courage, mais 
lorsqu'elle rabandonne d'elle-même pour un autre, 
je ne lutte point, de peur d'augmenter son irrésolution. 
Cependant cet état de doute est moins pénible pour 
elle qu'il ne serait pour bien d'autres. Hier encore, 
elle disait avec joie : « Eb bien! Dieu merci, j'ai en- 
core trois semaines avant de devoir prendre un «parti. » 
Elle a demandé un passage sur la frégate qui a ap- 
porté le dernier ambassadeur d'Amérique, et qui doit 
probablement repartir dans un mois ou six semaines; 
le ministre de la police y a consenti, l'ambassadeur 
aussi, mais il faut attendre l'assentiment du capitaine^ 
peut-être celui de l'empereur... » 
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On voit que, jusqu'au dernier moment, madame de 
Stàêl a eu Tidëe de chercher un refuge dans le nou- 
veau monde. N*y cherchait-elle que cela? Le souvenir 
de Chateaubriand ne se mêlait-il pas ici à des préoc- 
cupations toutes différentes? N'y avait-il pas encore 
chez ce vaillant esprit un sentiment d'émulation litté- 
raire au milieu des plus cruelles angoisses? Elle eût 
certainement rapporté de la patrie de Washington 
maintes choses auxquelles n'avait pas songé l'illustre 
auteur d^Atala^ et peut-être, si elle eût accompli ce 
projet, faudrait-il aujourd'hui citer son nom à côté du 
nom d'Aleiis de Tocqueville. Elle se décida enJGn pour 
une autre direction : elle était trop attachée par mille 
habitudes, par mille affections (j'emploie les termes 
de Sismondi), à cette contrée de boue qui était autrefois 
la brillante Europe. Le 22 mai 1812, madame de Staël 
partit secrètement pour l'Autriche, avec l'intention 
de passer en Russie et en Suéde. Sismondi, qui, soit 
de Genève, soit de Pescia, écrit pour madame d'Albany 
le journal de la colonie de Coppet, s'empresse de lui 
transmettre les nouvelles si impatiemment, si doulou- 
reusement attendues. 
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« Pescia, 29 juin 1812. 

« J'ai différé de vous écrire, madame, pour que ma 
lettre pût vous porter quelque nouvelle d'une voya- 
geuse pour qui je ressens les plus vives angoisses et 
à qui vous vous intéressez aussi. J'ai attendu courrier 
après courrier; en voilà déjà trois d'arrivés depuis que 
j'ai eu l'honneur de vous voir, et ils ne m'apportent 
absolument rien. H y a au moins dix personnes de qui 
j'attends des lettres de Genève ou de la route, et au- 
cune ne m'écrit, ou plutôt aucune de leurs lettres ne 
me parvient, car je crois fermement qu'elles ont été 
interceptées. Je ne saurais vous dire jusqu'à quel point 
cette impatience croissante, cette impossibilité de 
franchir une seule idée, qui se présente toujours à la 
même place, et qui ne reçoit aucune modification, me 
tourmente. C'est le 22 mai que mon amie s*est mise 
en route, mais ses mesures étaient si bien prises que 
la nouvelle de son départ s'est répaudue dans la ville 
seulement le 2 juin au soir. C'est par une lettre à ma 
soeur que je l'ai appris; une autre à ma mère, du 
6 juin, arrivée aujourd'hui, n'en dit pas un mot. Tout 
au moins suis-je assuré que, jusqu'à cette date, il ne 
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lui était rien arrivé de funeste que Ton pût savoir à 
Genève, et dix jours de route environ sont une bien 
grande avance; mais, dans un intérêt aussi vif, la triste 
ressource que les conjectures vagues et le calcul des 
chances possibles! » 



« Pescia, il juillet 1812. 

«... Vous avez la bonté devons intéresser au voyage 
et aux inquiétudes de mou amie, et je ne veux pas dif- 
férer de vous communiquer les nouvelles que j'en ai 
reçues, les unes directement, d'autres par Genève. 
Les dernières étaient de Vienne, 17 juin. Elle y était 
arrivée en bonne santé, elle y était fort accueillie, et 
elle s y reposait en attendant qu'elle pût continuer son 
voyage. Il lui fallait pour cela des passe-ports de Pé- 
tersbourg, H. deStackelberg, ambassadeur devienne 
n'ayant pas qualité pour en donner; mais il avait en- 
voyé un courrier exprès pour elle, et il se faisait ga- 
rant du succès. Il parait qu'elle les a demandés pour 
Stockholm : si elle les obtient, elle renoncera au long 
voyage dont je vous ai parlé; sinon, elle se rabattra 
sur Odessa. Les nouvelles de paix ou de guerre peuvent 

14 
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' avoir une grande influence sur sa détermination ; on 
m'écrivait de Genève, en date du 30, que la paix avec 
la Russie était signée; on m*écrivait aussi sur madame 
de Staël que la police avait déclaré ne vouloir ni la 
poursuivre ni la redemander, puisqu'elle laissait son 
fils aine dans le pays comme un gage de sa bonne 
conduite. Ce fils est à Coppet, il s'y tient enfermé, et 
il évite d'enlrer en France. Les choses semblent don 
prendre une bonne tournure pour elle ; mais il faut 
encore tout près de deux mois pour qu'elle soit en 
sûreté; et encore appellerait-elle sûreté la mer et une 
terre étrangère, où elle vivra séparée de tous ses amis, 
loin de toutes ses habitudes, hors de sa langue, et 
perdant ainsi les jouissances que son éloquence et son 
esprit de société lui donnaient chaque jour. Quand on 
réunit tous ces .dangers et toutes ces privations, qu''on 
pense que c*est une femme qui s'y est exposée , une 
femme qui depuis longtemps était affaiblie par la ma- 
ladie, et qui aurait pu éviter toutes ces douleurs par 
une soumission à laquelle tapt d'hommes se sont plies, 
quand on pense que sa détermination, loin d'être un 
bouillon subit de colère, est un projet arrêté et mûri 
depuis dix-huit mois, et qu'elle n'exécute que huit ou 
dix mois après les dernières vexations qu'elle a 
éprouvées, il me semble qu'on ne peut lui refuser 
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l'admiratioii qu'on doit à l'héroïsme, et que toutes les 
limes élevées raccompagneront de leurs vœux. )> 



« Pescia, 5 septembre 1812. 

c ... Je voulais, pour vous écrire, madame, avoir 
quelque chose à vous annoncer de mon amie ; mais 
les nouvelles m'en parviennent d'une manière si lente 
et si irrégulière, que je doute si elles peuvent inté- 
resser les autres comme elles m'intéressent toujours : 

les dernières lettres qu'on ait eues d'elle sont du 16 et 
18 juillet, de Radziwillow, à quelques lieues de Brodi, 
et après qu'elle avait déjà passé la frontière de la Ga- 
licie pour entrer en Russie. De là elle se dirigeait sur 
Moscou, où elle doit être arrivée le 1*' août, et le 
10 août <à Pétersbourg. Les dangers pour elle étaient 
finis; elle ne devait plus rencontrer sur sa route ni 
armée ni corps insurgés, et sa détermination était 
bien précise de ne point s'arrêter en Russie, mais de 
se rendre immédiatement à Stockholm, où j'espère 
qu'elle est à présent. En même temps elle paraissait 
résolue à passer au moins tout l'hiver prochain en 
Suède, à y faire entrer au service le fils qu'elle con- 
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diiit avec elle, et à y profiler de tous les droits qu'elle 
a pour trouver non-seulement un asile, mais une 
patrie dans la patrie de son mari et de ses enfants. Elle 
chargeait ses amis de déclarer d'une manière positive 
qu'elle n'irait point en Angleterre ; il faut voir cepen- 
dant comment elle s'y trouvera, et quel effet un climat 
si rude fera sur sa santé et sur celle de sa fille. Toutes 

les lettres que je reçois du pays qu'elle a quitté me 

• 

parlent de la tristesse profonde, de la mort de cette 
société qu'elle rendait si animée et si brillante. Je suis 
effrayé moi-même du changement que j'y trouverai à 
mon retour, et, selon toute apparence, je ne tarderai 
pas à m'éloigner de nouveau d'un lieu si plein de 
tristes souvenirs. » 



« Genève, 15 décembre 1 SI 2 

«... J'ai trouvé ici des lettres des Stockholm, et de 
la mère et de la fille, pleines de tendresse et d'expres- 
sions de regrets pour leurs amis, mais en même 
temps du sentiment qu'elles sont désormais à' leur 
place, qu'elles sont rentrées dans leur dignité, dans 
leur liberté, que l'accueil flatteur qu'on leur fait, que 
l'intérêt vif qu'on leur témoigne doit remplacer pour 
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e|les ce qu'elles ont perdu. Ici j'ai trouvé le fils abattu 
et découragé. Sa situation est entièrement changée : 
il a passé de ce mouvement continuel, de ce festin 
somptueux de l'esprit, à la plus triste solitude. Que le 
monde est triste! Qu'il y a de douleurs pour tous! 
qu'il y en a dans les choses qu'on peut dire, qu'il y 
en a dans celles dont il faut se taire! » 

Au moment où des émotions si vives agitaient les 
h«)tes de Coppet, madame d'Âlbany venait de visiter 
Rome et Naples. Elle était partie de Florence avec 
Fabre le 28 octobre 1811, et, arrivée le 2t à Rome, 
elle y avait passé une partie de Thiver. Ses notes sur 
la ville éternelle ne contiennent guère que des appré- 
ciations, fort sévères en général, des artistes et de 
leurs œuvres. Landi, Granet, Ângelica Kauffmann, 
Thorwaldsen, Canoya lui-même, ne trouvent pas grâce 
devant sa critique un peu [jlédaigneuse et altière ; on 
s'aperçoit aisément qu'elle subit Tinfluence de Fabrc. 
Elle y résistait cependant quelquefois, comme on 
peut le voir dans ces pages étincelanles que Paul- 
Louis Courier a intitulées : Conversation chez madame 
la comtesse (VAlbany, Au printemps de l'année 1812, 
Fabre et la comtesse étaient allés de Rome à Naples 
en compagnie de Paul-Louis Courier et d'un célèbre 

14. 
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antiquaire angtais, M. James MiUingoi. C'est dans ce 
voyage, c'est k Naples, dans le salon de la comtesse, 
en face de Pausilippe, qu'eut lieu cette conversation 
si spirituellement développée par Paul-Louis. Le récit 
de Courier montre bien l'espèce d'importance que 
Fabre avait acquise dans le monde, soit que la com- 
tesse d'Albany l'eût élevé à son niveau, comme dit 
M. de Lamartine, soit que, par sa compétence en ma- 
tière d'art, de goût, d'érudition et de procédés pitto- 
resques, l'élève de David fût devenu en effet une légi- 
time autorité pour ses contemporains. Nous avons 
déjà vu son maître David et son camarade Girodet 
apprécier son Jugement de Paris ^ nous avons vu 
l-estime que lui témoigne M. Bertin; bien d'autres 
lettres, dont la bibliothèque de Montpellier a le dépdt, 
prouveraient que Fabre était considéré comme un 
connaisseur du premier ordre et insulté souvent par 
les maîtres. Je ne parle pas seulement de ses cama- 
rades Girodet, Gros, Gérard, Guérin, Hichallon, Bo- 
guet, Granet, qui eurent plus d'une fois recours à son 
érudition, à la minutieuse étude qu'il avait faite de 
tous les secrets du métier; voici un détail plus signi- 
ficatif : parmi les lettres que lui adresse le peintre 
Mérimée, il y en a une dans laquelle Fabre est inter- 
rogé au nom de l'Institut, au nom de l'Académie des 
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Beaux-Arts,, sur la valeur et l'authenticité d*un ta- 
bleau. Il s'a^t d'un portrait de Raphaël que Raphaël 
aurait fait lui-même pour un certain Bindo Attoviti. 
L'œuvre est belle. Est-ce une copie? Est ce un ori- 
ginal? Après un long examen, l'Académie hésite et 
décide que Fabre aéra consulté. Ce sont là des litres 
à coup sûr : eh bien ! Paul-Louis Courier nous mon- 
trerait l'artiste de Montpellier sous un jour plus favo- . 
rable encore, si Ton pouvait prendre au pied de la 
lettre cette Conversation chez madame la comtesse 
d'Albany; mais non, Courier n'est pas homme à tenir 
simplement la plume pour mettre en relief les idées 
d'un compagnon de voyage. Sans doute les principes 
de littérature et d'art que Fabre soutient dans cette 
discussion sont bien ceux quil professait; ce sont 
surtout les principes de Courier, et s'il donne le beau 
rôle à son interlocuteur, s'il a l'air de se laisser battre, 
ne vous y trompez pas, c'est une ruse de guerre 
vis-à-vis du public. En même temps qu'il fait ac^le de 
courtoisie envers l'ami de la comtesse, il fait passer 
plus aisément, sous la responsabilité d'un artiste, les 
brillantes fantaisies de sa critique littéraire. Fabre 
était un causeur habile ; mais cette verve, ce biio^ 
cette fertilité d'arguments imprévus, cette manière 
vive et victorieuse de mener une discussion, ne sau- 



248 LA COMTESSE D'ALBANY. 

raient lui appartenir. Ce n'est pasFabrequi a soutenu 
si spirituellement la supériorité de la gloire littéraire 
sur la gloire des armes. J'entend ici distinctement la 
voix du jeune officier d'artillerie qui, frapper d'hor- 
reur au milieu de^ l'immense tuerie de Wagram, était 
retourné si vite à ses chères études sur la poésie 
antique ^ Il faut convenir toutefois qu'il avait trouvé là 
des esprits dignes de l'entendre. Dix ans après, le 
i'2 novembre 1 822, au plus fort de ses batailles contre 
la Restauration, lorsque le bruit de ses pamphlets 
effrayait sans doute la comtesse, il lui rappelait gaie- 
ment ces libres entretiens philosophiques en vue de 
PausiKppe et de Capri : « Vous n'avez point oubtié, je 
pense, un helléniste qui eut l'honneur de vous accom- 
pagner avec M. Fabre dans votre voyage de Naples et 
se rappelle toujours avec un grand plaisir cette époque 



* Je trouve ce jugement confirmé dans l'excellent Es»tti d'Ar- 
mand Garrel sur la vie et les œuvres de Ck)urier : c Depuis lor^ 
[depuis Wagram], son opinion sur les héros, sur la guerre, sur 
le génie des grands capitaines, a été ce qu'on la voit dans la 
Conversation chez la comtesse d'Albany. » Et dans lin autre en> 
droit de cette même notice : « Il n'est pas une page sortie de sa 
plume qui puisse être attribuée A un autre que lui. Idées, pré- 
jugés, vues, sentiments, tour, expression, dans ce qu'il a produit 
tout lui est propre. » J'ajoute que Fnl)re, si intéressant causeur 
qu'il pût être, ne se reconnaissait guère dans les Irillanls ca- 
prices du virtuose, m II m'a fait beaucoup parler, » disait-il. 
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de sa vie. Vous ne savez pas, madame, que j'écrivis 
alors une relation de ce voyage et de toutes nos con- 
versations, dans lesquelles nous n'avions point du 
tout l'air de nous ennuyer. » 



IV 



On devine sans peine queh sont les sentiments de 
madame d' Albany pendant les deux années qui suivent. 
(( Je suis à la fenêtre, écrivait-elle à Sismondi, et je 
regarde passer les événements. » A coup sûr, ce n*est 
pas d'un visage impassible qu'elle assiste à ce specta- 
cle. Son calme philosophique, tant vanté par ses amis, 
disparait pendant cette période. De Moscou à Leipzig 
et de Leipzig âHontmirail, chaque nouvelle du progrés 
de la coalition est saluée par elle d'un cri de joie. C'est 
le moment au contraire où le loyal Sismondi com- 

r 

mence à se réconcilier, sous condition, avec le régime 
impérial, en haine des réactions insensées qu'il voit 
poindre. Le succès de la contre-révolution dans les 
cantons helvétiques lui inspire les alarmes les plus 
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vives. Il ^'indigne quand il voit le gouvernement fédé- 
rai) exL mépris des traités, livrer' passage à Tannée 
autrichienne, f J^aurais donné beaucoup de sang, 
écrit-il à la comtesse, pour rendre à ma patrie son 
antique et glorieuse liberté ; mais je n*aura[is jamais 
consenti à Tacheter au prix de Thonneur de la Suisse. 
On ne peut attendre de bonnes choses que d'une bonne 
source. Une renaissance fondée sur une trahison ne 
trouvera de garantie dans aucun serment. » Il écrivait 
cela le 10 janvier 1814; lel7 mars, il complétait ainsi 
sa pensée : 

« Voilà donc, madame, le dernier acte de cette ter- 
rible tragédie commencé! Selon toute apparence, nous 
marchons rapidement au dénoûment. Le sénat assem' 
blé à Paris sous les yeux des armées étrangères dépo- 
sera Tempereur, il proclamera le roi avec ou sans 
conditions, il acceptera au nom de la France la paix 
qu'on voudra bien lui donner, il attendra de la géné- 
rosité des puissances coalisées qu'elles retirent leurs 
armées, ce qui pourrait bien n'être pas si prompt; 
mais en attendant il sera obéi par les armées françai- 
ses et par toute la France. Ce météore flamboyant a 
éclaté. Le magicien a prononcé les paroles sacramen- 
telles qui détruisent Tenchantement. Tout est fini. 11 
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ne s'agit plus que de savoir comment Bonaparte 
mourra : il ne peut plus vivre. Dieu sait ce qui viendra 
ensuite, si ce sera le partage de la France, ou la guerre 
civile, ou le despotisme, ou Fanarchie, ou enfinlapaix 
et la liberté, que les proclamations du jour feraient 
espérer. Il n'y a qu'une bonne chance contre un millier 
de mauvaises. C'était une grande rsiison à tous ceux 
qui aiment la France pour ne pas vouloir que ce terri- 
ble dé fût jeté; il est en Tair, il ne reste plus à présent 
qu'à faire des vœux pour qu'il tombe bien. Sans doute 
rinlérét bien entendu des coalisés serait encore aujom** 
d'hui même d'accord avec celui de la France et de 
l'humanité ; mais est-ce une raison pour oser se flatter 
qu'il sera^couté? Quidquid délirant reges... et pour- 
quoi finiraient-ils de délirer?... Quant à l'homme qui 
tombe aujourd'hui, j'ai publié quatorze volumes sous 
son règne, presque tous avec le but de combattre son 
système et sa politique, et sans avoir à me reprocher 
ni une flatterie, ni même un mot de louange, bien 
que conforme à la vérité ; mais au moment d'une 
chute si effrayante, d'un malheur sans exemple dans 
l'univers, je ne puis plus être frappé que de ses gran- 
des qualités. Sa folie était de celles que la nôtre n'a 
que trop longtemps qualifiées du nom de .grandeur 
d'âme. Les ressorts par lesquels il maintenait un pou- 
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voir si démesuré, quelque violents qu'ils nous parus- 
sent, étaient modérés, si on les compare à reffortdont 

* 

il avait besoin et à la résistance qu'il éprouvait. Prodi- 
gue du sang des guerriers, il a été avare de supplices, 
plus non pas seulement qu'aucun usurpateur, mais 
même qu'aucun des rois les plus célèbres.. . » 

11 paraît que cette horreur de Sismondi pour la 
contre-révolution, et surtout cette impartialité d*hisr 
torien, cet hommage au glorieux vaincu de la campa- 
gne de France, scandalisèrent profondément la com- 
tesse. A la vivacité des répliqués de Sismondi, on voit 
que la discussion avait pris un caractère passionné. 
Madame d'Albany ne pouvait comprendre qu'un ami 
de madame de Staël pardonnât si facilement ; elle ne 
pouvait comprendre qu'on se préoccupât encore des 
idées de 89 après tant de si horribles malheurs, après 
des déceptions si cruelles, et quand elle reprochait au 
grave historien son irréflexion, sa témérité juvénile, 
peu s'en fallait, en vérité, qu'elle ne l'accusât de pas- 
sions révolutionnaires, a Notre dissentiment, répli- 
quait Sismondi avec son énergique bon sens, tient à ce 
que vous vous attachez aux personnes, tandis que je 
m'attache aux principes. Nous sommes fidèles chacun 
à l'objet primitif de notre attachement ou de notre 
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haine, moi aux choses, vous aux gens. Moi, je conti- 
nue à professer le même culte pour les idées libéra- 
les, la même horreur pour les idées serviles, le même 
amour pour la liberté civile et religieuse, le même 
mépris et la même h§iine pour Tintolérance et la doc- 
trine de l'obéissance passive. Vous, madame, vous 
conservez les mêmes sentiments pour les honunes, 
dans quelque situation qu'ils soient. Ceux que vous 
avez plaints et révérés dans le malheur, vous les aimez 
aussi dans la prospérité ; ceux que vous avez exécrés 
quand ils exerçaient la tyrannie, vous les exécrez en- 
core quand ils sont tombés... En comparant ces deux 
manières de fidélité, l'une aux principes, l'autre aux 
personnes, je remarquerai, quoi que vous en puissiez 
dire, que la vôtre est beaucoup plus }7A55ionné6, beau- 
coup plus jeune que la mienne... » Ces paroles sont 
datées du 5 mars 1815 ; Sismondi se trouvait alors à 
Paris, et l'opinion qu'il exprime ici était celle de pres- 
que tous les esprits libéraux. Les folies de la réaction 
préparaient un retour triomphal au prisonnier de l'Ile 
d'Elbe. Quinze jours après, les Bourbons prenaient la 
fuite, Napoléon entrait aux Tuileçies, et Sismondi, con- 
fiant, comme la France elle-même, dans les promesses 
de l'acte additionnel, défendait de sa plume dans le 
Moniteur l'alliance* du génie d'un grand homme avec 

15 
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les libertés publiques. Napoléonien remercia person- 
nellement et lui offrit la croix de la Légion d'honneur; 
Sismondi refusa la récompense et n'accepta les remer- 
ciments qu'à moitié : il se résignait, non sans tris- 
tesse, aux compromis que la destinée iinposait à la 
France ; il combattait pour le salut des principes, et 
non pour le triomphe d'un homme. 

Si madame d'Âlbany, tout eu rendant justice à la 
droiture de Sismondi, est désolée de sa conduite, 
qu'en pense madame de Staël? Elle la blâme et lap- 
prouve en même temps. Ses paroles sont curieuses. 
Le 8 décembre 1815, elle écrivait de Pise à la com- 
tesse : « Je suis de votre avis sur Sismondi; c'est un 
homme de la meilleure foi du monde. Nous avons eu 
des querelles terribles par lettres sur Bonaparte : il a 
vif la liberté là où elle était impossible ; mais il faut 
convenir aussi que pour la France tout valait mieux 
que l'état où elle est réduite actuellement. » Il faut 
citer encore une autre lettre de la fm de 181 5. Madame 
de Staël, arrivée à Pise dans les derniers jours de 
novembre pour y marier sa fille avec M. le duc de 
Broglie, entretint u^ie correspondance fort active à 
cette date avec la comtesse d'Âlbany ; l'état de Paris, 
de la France, de l'Europe entière, tient naturellement 
une grande place dans ses préoccupations. 
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a Pise, 20 décembre 1815. 

« Combien je vous remercie, madame, de votre 
inépuisable bonté!... J'espère que le ducdeBroglie 
pourra être ici le 1^^ de février; alors nous irons tous 
à Yos pieds, et je sortirai de mon exil de Pise. La 
princesse Rospigliosi, qui vous ' connaît et qui vous 
admire, e&t en femmes la seule avec qui j*aime à 
causer. Il y a deux ou trois hommes d'esprit et de 
sens ; du reste, c'est une ignorance dans les nobles 
dont je ne me faisais pas l'idée. Vous dites avec raison 
qu'on est aussi Hbre ici que dans utie république. 
Ceilainement, si la liberté est une chose négative, il 
ne s'y fait aucun mal quelconque ; mais où est l'ému- 
lation, où est le mobile de la distinction dans les hom- 
mes? Je croirais avec vous que c'est un grand bonheur 
pour l'Europe que Faffranchissement de Bonaparte, 
. et qu'un peu de bêtise, dont on est assez généralement 
menacé, vaut mieux que la tyrannie; mais la France, 
la France, dans quel état elle est ! Et quelle bizarre 
idée de lui donner un gouvernement qui a de bien 
nombreux ennemis, en ôtant à ce pauvre bon roi 
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qu'on lui fait prendre tous les moyens de se faire 
aimer, car les contributions et les troupes étrangères 
se confondent avec les Bourbons, quoiqu'ils en soient 
à beaucoup d'égards très-affligés! J'ai dit, quand à 
Paris la nouvelle de cet affreux débarquement de 
Bonaparte m'est arrivée : « S'il triomphe, c'en est 
« fait de toute liberté en France; s'il est battuj c'en 
« est fait de toute indépendance. » N'avais-je pas rai- 
son? El ce débarquement, à qui s'en prendre? Se 
pouvait-il que l'arniée tirât sur un général qui l'a- 
vait menée vingt années à la victoire? Pourquoi l'ex- 
poser à cette situation? Et pourquoi punir si sévère- 
ment la France des fautes qu'on lui a fait com- 
mettre? J'aurais plutôt conçu le ressentiment en 
1814 qu'en 1815; mais alors on braignait encore le 
colosse abatlu, et après Waterloo c'en était fait. Voilà 
ma pensée tout entière... Ai-je raison? C'est à votre 
noble impartialité que j'en appelle, j'aurai beaucoup 
de plaisir à revoir M. et madame de Lucchesini, mais 
rien n'égalera celui que je sentirai près de vous. Mille 
respects. 

- « N. DE Staël. » 

Au milieu des sentiments contradictoires dont ces 
lettres sont remplies, ce qui domine, on le voit bien. 
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c'est la crainte d*une réaction ténébreuse. Madame de 
Slaëi écrivait Tannée suivante, et toujours dans nos 
lettres inédites : « Croiriez-vous que Paris ne me plaît 
pas? On m y traite avec beaucoup de bienveillance, j'y 
vois beaucoup de monde ; mais quelque chose pèse 
sur l'air qu'on ne peut supporter. » Pour qu'elle parlât 
ainsi, la Parisienne enthousiaste, pour qu'elle trouvât 
si lourde en 1816 cette atmosphère où elle eût été si 
heureuse de vivre en 1810, il fallait bien que le mal 
fût profond. Je suppose que madame d'Albany, étonnée 
de ces symptômes, interrogeait ses autres correspon- 
dants de France sur la situation des esprits. Toutes les 
lettres que Madame' de Souza lui adresse pendant 
cette période sont pleines de détails à cesujet. Comme 
Tarrogance des émigrés et la bassesse de ceux qui les 
courtisent sont vivement reproduites dans ces pages 
famihères ! Quand son fils, M. de FJahaut, était aide de 
camp de l'empereur, elle avait mainte occasion de 
rendre service, et elle s'y employait de tout son cœur. 
Aujourd'hui, ceux qu'elle obligeait hier semblent à 
peine la reconnaître : vieille histoire sans doute, his- 
toire de tous les temps, mais particulièrement irri- 
tante en 1815, au milieu des douleurs de la patrie. 
De toutes les lettres de madame de Souza, j'en déta- 
cherai une seule qui montre bien la sagesse, la me- 
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sure, l'esprit conciliant, et aussi Tinaltérable bonté de 
cette noble personne. 

a ... Je ne pense pas que vous songiez de si tôt à 
venir ici; la terre est mouvante, et les cendres brûlent 
encore. Je ne crois pas à des révoltes considérables, 
mais la réaction est si forte qu'il y a des mécontents 
partout. Les troupes (prussiennes surtout) ont si com- 
plètement exploité la France, qu'il n'y a que malheurs 
et malheureux. Cet hiver, le pauvre ne rencontrera 
que des pauvres, et je tremble pour ces temps, tou- 
jours difficiles à passer. 

a Si le roi était venu seul en 1814, il n'y aurait point 
eu de 20 mars. Si dernièrement encore il était revenu 
seul, il n'y aurait point aujourd'hui d'inquiétudes; 
mais sa cour est plus intolérante qu'elle n'a jamais 
été. A la suite de longues guerres, le péril n'est pas 
compté , pour grand'chose, et beaucoup d'hommes ai- 
meront mieux être pendus qu'humiliés, surtout par 
• des gens qui n'ont jamais vu le feu. Si les nobles con- 
sentaient à n'être pas plus royalistes que le roi, on fe- 
rait de tous côtés des concessions pour n'être que 
Français et bons Français; mais les récriminations 
partent de toutes parts, et de tous les côtés chacun 
lit son livre en tournant les feuillets non pas de gauche 
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à droite, mais de droite à gauche. Voilà, ma très- 
chère, notre situation, et si elle n'annonce pas de 
grands troubles, au moins fait-elle présager beaucoup 
d'ennuis. 

«... Adieu, ma bonne et chère amie, je vous aime 
de tout mon cœur, de ce cœur qui en mourant pourra 
se dire : « Il n'est personne à qui j'aie fait un moment 
a de peine, personne de qui j'aie dit un mot qui pût af- 
« fliger. » Ce n'est pas assez pour vivre heureux, mais 
cela suffit au moins pour mourir tranquille. Mille com- 
pliments à M. Fabre. » 

D'autres voix encore se joignaient à celles-là; tandis 
que Sismondi, madame de Staël, madame de Souza, 
parlant au nom de la France libérale, signalaient à la 
comtesse d'Albanv les insolences de la réaction, en 
Italie même, à Milan, d'ardentes protestations se pré- 
paraient contre le nouveau régime, et avant qu'elles 
éclatassent publiquement, l'amie d'Alfieri en recevait 
la confidence. L'excellent abbé Louis de Brème, une 
de ces âmes douces et fortes qui, comme les Silvio 
Pellico, lesGonfalonieri, les Oroboni, les Maroncelli, 
justifieront devant Tavenir le patriotisme itahen du 
dix-neuvième siècle, était à cette époque un des cor- 
respondants de la comtesse; parcourez les pages qu'il 
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lui écrit au lendemain de 1815, vous y trouverez 
comme un écho des plaintes de madame de Slaël. Ce 
que madame de Staël dit de la France, Tabbé de 
Brème le dit de l'Italie. Quelle amertume dans ces pa- 
roles ! 



Milan, 25 mai 1816. 

«... Nous sommes tranquilles ici, très-tranquilles ; 
la dégradation, Textinction de toute énergie nationale, 
Tévaporation de toute pensée s'opèrent sans runïeur; 
le néant n'est pas plus silencieux; c'est la paix des 
tombeaux. Je crains que la génération qui va venir ne 
nous trouve tous endormis... » 

Mais non; il y a encore des âmes qui veillent et qui 
essayeront de secouer les endormis. L'abbé de Brème 
organise une publication périodique dont le but est 
de répandre dans la Péninsule le goût des éludes libé- 
raies, et de travailler, par l'éducation de l'esprit pu- 
blic, à Tœuvre de l'indépendance italienne. On sait 
que l'année 1818 vit paraître un recueil italien, il 
Conciliatore, où nombre d'hommes éminenls, les Sis- 
mondi, les Romagnosi, les Gonfalonieri, les Gioia, les 
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Giovanni Berchet, les Silvio Pellico, s'unissaient pour 
mettre fin aux haines passées et inaugurer la conspi- 
ration publique de tous les enfants d*un même pays 
contre la domination de F Autriche; on ne sait pas 
assez que le premier fondateur de ce recueil est le 
doux abbé Lodovico de Brème. La correspondance de 
la comtesse d'Albany nous fournit l'occasion de re- 
mettre ces faits en lumière. Ce n'est qu'un détail; 
qu'importe? le moindre détail a son prix quand il s'a- 
git des collaborateurs de Silvio Pellico. Au mois de 
septembre 1818, l'abbé dfi Brème envoie à la com- 
tesse d'Albany le premier numéro du Conciliatorey 
avec le programme général de l'entreprise. L'abbé, 
grand ami de madame de Staël et de la colonie de 
Coppel, avait pris l'habitude d'écrire en français à la 
comtesse. Voici sa lettre; je la cite textuellement, mal- 
gré ses embarras de style et ses incorrections : 



Milan, 8 septembre 1818. 

(( Madame, 
(( J'ai préféré, pour vous envoyer le programme de 
notre journal, d'attendre que le premier numéro en 
fût publié. De cette façon, vous pouvez déjà présager 

15. 
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quelle sera notre manière de remplir les engagements 
que nous venons de contracter avec le public, et si 
cette manière a votre approbation, il ne reste plus 
qu à se précautionner contre les germes de dégrada- 
tion et les principes de refroidissement dont toutes 
les entreprises humaines sont naturellement entachées, 
et les entreprises littéraires plus que toutes les autres. 
Je me suis mis à la tête de cette organisation et fen suis 
venu à bout. La charge économique en est toute en 
rhonneur du comte Porro ; il se remboursera sur les 
associations, si nous, sommes heureux. Mais on lit si 
peu en ItaUe et on s*y infèresse si peu au progrès des 
lumières ! les Italiens ne prennent part qu*aux que- 
relles et ne s'amusent qu'à des personnalités. Mes pre- 
miers articles seront sur l'Histoire de Vlnquisitûm de 
Llorente, sur les Considérations de notre immortelle 
amie et sur d'Elci le satirique. J'ai sacrifié toute la 
belle saison- aux soins qu'exigeait la monture de ce 
jojurnal. De séduisantes et pressantes invitations 
m'attiraient à Coppet et à Paris : ce sera pour le 
jour où notre entreprise aura pris de la consistance 
on sera tombée à plat... Le Piémont est excessive- 
ment malheureureux et dégradé. I^a Lombardie va 
cahin caha. On dit que vous dormei sur le duvet 
en Toscane, mais que vous dormez : qui bene dor- 
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mitnonpeccatj me disait ma gouvernante il y a trente 
ans. 

« Lorsque les dieux de TOlympe se réunirent tous à 
un banquet chez les Éthiopiens, bonnes gens qui 
avaient une haute estime pour la légitimité de leurs 
divines majestés, ils s'en revinrent tous ivres dans 
leur paradis. La même chose aura-r-elle lieu en con- 
séquence de Tauguste congrès que les maîtres des 
hommes vont célébrer à Aix-la-Chapelle?... » 



25 octobre 1818. 

« ... La police nous met en lambeaux. On voudrait 
nous lasser, mais nous préférons en. tout cas les 
honneurs de la suppression. Entre autres propositions 
biffées par ces bourreaux du sens commun, se trou- 
vait celle-ci : En Angleterre, Ihotnme de mérite peut 
toujours en appeler à V opinion publique. Concevez- 
vous qu'un gouvernement quelconque puisse être 
assez dévergondé pour se récrier ouvertement contre 
une simple assertion de ce genre?... J'ai mis a part 
depuis quatre ans le plus bel et complet assortiment 
d'anecdotes austro-gothiques, qui suffirait à dessiller 
les yeux sur la prétendue sagesse des gouvernements 
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légitimes... Je suis fatigué de vivre, je me traîne, je 
suis courbé, ridé, veçmoulu, épouvantable à voir, 
pire à supporter, o 

Pauvre abbé Lodovico ! ce fut la première victime 
de la lutte qui venait de s'ouvrir. Ces chicanes, cette 
inquisition, celte tyrannie odieuse ne frappèrent pas 
en vain une âme si délicate et si noble; accablé de sou- 
cis (car il élait le véritable directeur du Conciliatore, 
bien que Silvio Pellico, tout jeune alors, eût prêté, son 
nom au journal), dévoré parles saintes colères du pa- 
triotisme, et n*espérant plus rien de l'avenir, il mou- 
rut, âgé de trente-neuf ans à peine, au commence- 
ment de Farinée d8'20. Quelques mois après, le Conçu 
liatore était supprimé par la police autrichienne, et 
Silvio Pellico était jeté dans ces prisons du Spielberg 
qu'il devait immortaliser par son martyre. 

Ces témoignages si divers ont -ils réussi à convaincre 
la comtesse d*Âlbany? Je serais assez disposé à le 
croire. Son attachement à la Restauration ne garda 
pas longtemps cette ardeur qui l'animait en 1814 
et en 1815. Elle avait vu trop de choses pour 
compter bien vivement sur la sagesse des hommes. 
Heureuse du retour de l'ancienne dynastie toscane, 
elle évita pourtant de prendre parti dans les luttes qui 
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divisaient encore la société européenne. Elle était fort 
désabusée des systèmes politiques, et malgré l'éduca- 
tion républicaine que lui avait donnée Alfieri, elle re- 
venait tout simplement au monde de sa jeunesse, à 
cet idéal d'une société polie telle que le dix-huitième 
siècle l'avait aimée, d'une société douce, indulgente, 
spirituelle, assez indifférente aux formes de gouverne- 
ment et passionnée surtout pour les choses de l'es- 
prit. Les amis que des dissentiments d'opinion avaient 
pu refroidir un instant lui revenaient aussi dévoués 
qu'autrefois. M. de Sismondi, M. de Bonstetten, Ugo 
Foscolo, madame de Staël, madame de Souza, Paul- 
Louis Courier, M. Bertin l'aîné, étaient en correspon- 
dance avj^c elle et la tenaient au courant des événe- 
ments littéraires. Madame de Staël lui avait écfit, non 
sans malice, au mois de juin 181 6 : « Dans ce moment 
de légitimité, ne pourriez-vous pas vous refaire reine 
d'Angleterre? Je vous baise les mains en signe de 
loyauté. » Il eût été assez piquant, en effet, que les An- 
glais de Wellington, après avoir rétabli chez nous la 
royauté de l'ancien régime, fussent mis en demeure 
d'appliquer chez eux le même principe, et de restituer la 
couronne à la veuve de Charles-Edouard. Cette plai- 
santé idée fit sourire la comtesse; mais la dear ma- 
jesty, comme l'appelait madame de Staël, n aspirai^ 
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plus 8101*8 qu'à une royauté d'un autre genre. A l'heure 
où, après tant de secousses, la société libérale et let- 
trée se reformait peu à peu d'un bout de l'Europe à 
l'autre, madame d'Âlbany voyait se réaliser enfin le 
rêve de toute sa vie; l'hôtel du Lung'Arno devenait 
UQ des rendez-vous les plus aimés de* cette brillante 
élite. 

Toutes les lettres que nous avons entre les mains, 
tous les témoignages que nous avons pu recueillir 
sont d'accord sur l'habileté, la souplesse, les res*- 
sources merveilleuses que déployait madame d'Al- 
bany dans l'art charmant de la conversation. Long- 
temps comprimé chez elle pendant deux périodes si 
différentes de sa vie, — d'abord par Charles-Edouard, 
ensuite par Alfieri lui-même, — ce talent prenait 
enfin l'essor, enrichi des mille expénences d'une 
carrière agitée. Elle causait à merveille et savait don- 
ner de l'esprit à ceux qui l'approchaient. Toutes ces 
qualités cependant eussent été plus ou moins perdues, 
si la comtesse n'avait eu affaire qu'à la société ita- 
lienne. Sismondi, qui connaissait bien les habitudes 
florentines et qui n'avait aucune raison d'en parler 
avec malveillance, écrivait à madame d'Àlbanv : u IL 
m'est impossible d'exprimer à quel point cette ville 
paraît triste et déserte quand vous n'y êtes pas. Les 



LA COMTESSE D'ALBANY. 267 

Florentins ne savent ce que c'est que la société : iis 
avaient besoin de Tattrait puissant qui les réunissait 
chez vous pour les tirer de ce demi-sommeil qui pré- 
side à leurs convef'sazioni; ils avaient besoin de Tim" 
pulsion étrangère qu'ils y recevaient pour mettre en 
dehors ce qu'ils ont d'esprit; ils avaient aussi besoin 
d'être tenus en respect par le double éclat, la double 
royauté du' rang et du génie qui vous entourait, pour 
ne pas se mettre trop à l'aise, c^ leur familiarité est 
aussi insupportable que leur Véserve... » Il dit encore, 
dans une autre lettre, que les Florentins n'ont pas 
d'oreille pour l'instrument dont madame d'Albany 
sait tirer des sons si mélodieux. Je ne sais si tout cela 
est bien exact; ce qui est certain, c'est que madame 
d'Albany n'est devenue vraiment une grande virtuose 
de salon, une magicienne, que sur les deirnières an- 
nées de sa vie, au moment.où l'élite, non pas de Flo- 
rence seulement, mais de l'Europe tout entière, afflua 
dans son hôtel. 

Un -jour, au commencement de cette période, Sis- 
mondi écrivait à la comtesse : « Pendant ces trois 
mois, je n'ai presque vu que des Anglais. Londres 
tout entière s'était transportée sur le continent, et 
presque entière elle a passé à Genève. Tout ce qu'il y 
avait de distingué comme beauté ou comme esprit 
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parmi les femmes, comme considération ou comme 
talent parmi les hommes, la moitié des pairs ou des 
membres du parlement a défilé par Genève. Après 
avoir visité la Suisse et avoir passé un mois avec nous, 
ils s'acheminent tous vers ritalie, et presque tous ils 
se proposent de vous voir... » C'était le grand cortège 
de madame d'Albany qui commençait à se former. 
Madame de Staël, de son côlé, lui écrivait en 1816 : 
« A force de voir passer du monde ici, cela se confond 
dans ma tète... Je m'en tiens à vous dire que j'ai vu 
le genre humain. » Ce genre humain se dirigeait vers 
la casa (TAlfien pour aller causer avec l'aimable vieille 
que lady Morgan appelle la reine de Florence. • 

Faut-il nommer toutes les personnes qui, de 1814 à 
1824, composèrent la cour de la reine de Florence? 
M. de Reumont a donné une bonne partie de cette 
liste interminable; en véritable maître des cérémonies, 
il annonce solennellement les visiteurs illustres et ra- 
conte à mi-voix leur histoire. Aucun détail n'échappe 
à sa curiosité. 11 connaît les titres, les dignités, les 
alUances de tous les lords d'Angleterre qui viennent 
saluer madame d'Albany. Il sait tout ce qui concerne 
ces grandes dames et ces secrétaires d'ambassade. 
Quel rôle a joué ce cardinal dans le dernier conclave, 
il n'est pas embarrassé pour vous le dire. Ce que re- 
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présente le nom de ce peintre, de ce statuaire, de ce 
littérateur inconnu qui arrivent de Rome ou de Naples, 
de Milan ou de Venise, demandez-le à H. de Reumont : 
vous ne le prendrez jamais au dépourvu. Il est heu- 
reux de mettre en lumière tout le cortège de la com- 
tesse : c'est la duchesse de Devonshire, c'est le cardinal 
Consaivi, c'est la duchesse d'Hamilton, la comtesse de 
Jersey, la marquise de Prié, c'est le poète anglais 
Samuel Rogers, c'est le nohle ami de lord Byron, John 
Cam' Hobhouse, à qui est dédié en termes si bien 
sentis le quatrième chant de Child-Harold, c'est le 
mélodieux poète de l'Irlande, Thomas Moore, c'est 
lord John Russell, c'est le célèbre historien de la 
sculpture, Léopold Cicognara, c'est M. de Lamartine, 
non plus timide et tremblant comme en 1811, mais 
levant déjà son front inspiré et hsant à ce noble audi- 
toire les strophes mélodieuses qui allaient renouveler 
la poésie française; c'est Chateaubriand un peu plus 
tard... Hais comment pousser jusqu'au bout ce dénom- 
brement homérique? Plusieurs pages n'y suffiraient 
pas. Essayons plutôt de savoir si une pensée générale 
ne se dégage pas de ce brillant et tumultueux tableau. 
Il y en a une, et c'est Sismondi qui nous l'indique. Se 
rappelant avec bonheur le spectacle de tant de peuples 
divers, de tant d'esprits naguère étrangers ou hostiles 
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les uns aux autres et réunis maintenant dans le salon 
de madame d'Albany, il lui écrivait de Genève en 
i 823, une année avant qu'elle quittât ce monde : 
« Vos Florentins commencent à nous rendre un peu 
les visites que nous leur faisions autrefois. J-ai eu 
beaucoup de plaisir à voir ici le marquis Capponi, qui 
a eu la bonté de vous parler de moi; je n'en ai pas 
moins à y voir aujourd'hui le marquis Joseph Pucci, qui 
a consacré sept ans à parcourir l'Europe avec un zèle 
dont la génération qui^précédait la sienne aurait été bien 
peu capable. Sans doute lagrande masse dort encore et 
vit au jour le jour, la société manque d'intérêt, mais il 
y a cependant un progrès sensible dans les esprits; ce 
mélange des nations^ cette sympathie réciproque avec la- 
quelle elles s'observent mutuellement^ finiront par intro- 
duire chez toutes ce qui est bon, par détruire chez 
toutes ce qui est mauvais, autant du moins que les lu- 
mières peuvent triompher à la longue des petites pas- 
sions et des petits intérêts. » Voilà ce qui donné une 
valeur originale aux réunions de la comtesse d'Âlbany, 
voilà ce qui assure à l'hôtel du Lung*Amoun souvenir 
de rhistoire. Au moment où madame de Staël dans 
Corinne et dans le Uvre de VAllemagne, où les deux 
Schlegel par leurs vues d'ensemble sur la poésie de 
tous les peuples, où Sismondi, Bonstetten, Benjamin 
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Constant, par leurs écrits, leur correspondance et 
leurs voyages, où Gœthe enfin, leur maître à tous, 
dans son vaste et intelligent éclectisme, préparaient 
cette littérature européenne (littérature du monde, 
Wettliteratur, disait Fauteur de Faust) qui sera peut- 
être un des meilleurs titres de notre dix-neuvième 
siècle, la comtesse d*Âlbany travaillait aussi à la même 
œuvre, à cette œuvre de sociabilité, de civilisation et 
de lumière dans les salons de la casa (TAlfieri. 

Une autre pensée me frappe encore : on sait avec 
quelle fureur Âlfieri, dans son Misogallo^ dans ses 
sonnets, dans ses lettres, dans ses diatribes sans 
nombre, outrage non-seulement la Révolution, mais 
le génie même de la France; eh bien! au milieu de ces 
réunions où l'Europe entière était passée en revue, ma- 
dame d'Âlbany, si aveuglée qu'elle fût d*abord par les 
ressentiments implacables du poète, était arrivée peiM 
peu à une conclusion toute différente. C'est encore à 
Sismondi que cette révélation est due. Un jour, écrivant 
de Paris à la comtesse, il lui parlait « de ce théâtre si 
varié où les hommes se montrent bien plus à découvert 
qu'ils ne fontnuUepart ailleurs. »—« Jesais,ajou(e-t-il, 
que, jugeant les Parisiens à distance, vous conservez 
contre eux de la rancune pour les maux qu'ils ont faits 
et ceux iqu'ils ont soufferts. Je regrette que vous ne les 
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voyiez pas d*assez près pour qu'ils vous réconcilient à 
eux. C'est toujours un profit que d'aimer, et s'il faut 
aimer une nation, je ne vois pas laquelle on préférerait 
aux Français. » Il lui rappelle alors les impressions 
qu elle éprouvait naguère, lorsque « l'Europe défilait 
devant elle » et qu'elle comparait l'esprit de chaque 
nation. « Il ne m'a pas semblé, dit-il en terminant, que 
vous donnassiez à aucune autre la préférence. Vous 
étiez plutôt sévère pour les Italiens ; les Anglais vous 
avaient ennuyée, les Allemands impatientée, et quand 
aux Polonais et aux Busses, ils ne sont que les copies 
plus ou moins effacées des Français. J'en suis sûr, 
si vous reveniez^au milieu de ceux-ci, vous sentiriez de 
nouveau combien ils valent mieux que tous les autres. 
Ils vous toucheraient par leur manière noble et simple 
de supporter le malheur, par les vertus et les qualités 
nouvelles dont ils viennent de faire l'apprentissage. 
Vous admireriez surtout en eux cette absence de l'es- 
prit de rancune et de vengeance qui, en dépit de très- 
grands sujets de discordes et de passions amères, les 
rapproche déjà les uns des autres, et rend la société 
tolérable entre les ultras et les libéraux. » Voilà certes 
une brillante revanche contre Alfieri; n'est-ce pas 
pour nous une consolation et un honneur que de tels 
sentiments se soient fait jour dans la maison même 
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d'où étaient sorties les furieuses invectives du Mi- 
sogallo? 

Cependant, au milieu de ces studieux loisirs, ma- 
dame d*Âlbany vieillissait. Vers la fin de Tannée 1823, 
elle tomba dans une sorte de langueur; son état néan- 
moins n'inspirait pas de vives inquiétudes, car elle 
avait traversé plusieurs fois des crises du même genre, 
et grâce à la régularité d une vie parfaitement ordon- 
née, elle n avait pas ressenti jusque-là les atteintes de 
la vieillesse. Le 17 janvier, tout en demandant avec 
instance des nouvelles de sa cai^a sovranUy la .duchesse 
de Devonshire, qui lui écrivait fort souvent à cette 
époque, lui. envoyait gaiement la chronique des salons 
de Home; c'était, par exemple, lord Normanby, lady 
Belfast, madame Elliot, M. Howard, qui venaient de 
jouer je ne sais quel drame anglais devant un auditoire 
où se trouvaient le duc de Laval, la princesse de 
Liéven, la comtesse d'Appony ; c'était M. J. J. Ampère 
qui venait de lire, et de lire avec beaucoup d'esprit et 
d'art, la comédie toute récente de Casimir Delavigne, 
ï Ecole des Vieillards, dans le salon de madame Ré- 
camiér. « Le défaut de l'œuvre, ajoute-t-elle, c'est 
qu'on ne s'intéresse pas à un seul des personnages ; 
aucun combat de la passion et du devoir ; le jeune duc 
est galant, épris, il n'est pas amoureux ; la jeune 
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femme est vaine et peu sensible; la mère est une 
sotte... )) C'est ainsi qu'elle devise, laimable duchesse, 
pour égayer sa chère souveraine. Quelques jours 
après, la comtesse d'Albany était morte. Elle s'éteignit 
fort doucement, le 29 janvier 18124, aux premières 
clartés du malin. Son esprit, assure-t-on, ne se voila 
pas un instant. Après avoir reçu les secours de la re- 
ligion, elle vit arriver l'heure suprême avec une par- 
faite tranquillité d'âme. 

Son testament, quoiqu'elle y invoque pour son âme 
la protection du roi de France saint Louis, montre 
bien jusqu'au bout la singulière indépendance de sa 
conduite. A part sa mère S à qui elle lègue tout ce que 
la loi lui accorde (tutta queUa parte die la legge gli 
concède), et sa plus jeune sœur, Gustavine deStolberg, 
à qui elle abandonne une somme de quinze mille écus, 
les membres de sa famille ne reçoivent d'elle que de 
simples souvenirs, comme tous ses autres amis. A sa 
sœur ainée, la duchesse de Berwick, elle donne un 
déjeuner de porcelaine; à son autre sœur, n^adame 
d'Arberg, une cafetière d'argent; à son neveu, le duc 
de Berwick, comme descendant de Jacques II, un por- 
trait de Charles-Edouard sur camée et une miniature 

* A l'époque où ce iestameut fut écrit, en 1817, la mère de 
madame d'Albany vivait encore. 
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de Marie Stuart ; elle lè^e enfin un souvenir 
personnel à chacun de ses parents, de même qu'elle 
donne à Tabbé de Brème un portrait d'Âlfieri^, au 
marquis de Valerga un portrait de l'abbé de Galuso, 
au cardinal Consalvi un tableau représentant saint 
Jérôme, etc. Mais son légataire universel, Théritier de 
tous ses biens meubles et immeubles, celui aux mains 
duquel vont passer, avec les titres de sa fortune, tous 
ses inanuscrits, tous~ses livres, tous ses tableaux, 
tous ses bijoux, c'est François-Xavier Fabre. 
' Quelques années après la mort de la comtesse d'Aï- 
bany, Fabre résolut de finir ses jours dans sa ville 
natale. 11 s'occupa d'abord d'élever un monument à la 
comtesse, comme la comtesse avait élevé un monu- 
ment à,Alfieri; puis, ayant fait don à la ville de 
Florence des manuscrits du poète, il obtint du grand 
duc de Toscane la permission de retourner en France 
avec tous ses trésors. On peut dire qu'il emportait 
dltalio un musée et une bibliothèque. Tous ces beaux 
livres grecs, latins, italiens^ dont le chevalier d'flo- 
mère était si passionnément amoureux, ces éditions 
monumentales d'Eschyle et d'Âlighieri, ces exem- 
plaii'es de Sophocle et de Pélrarque, de Térence et de 
l'Ârioste, choisis avec un soin si religieux, ces pages 
où il a lui-même inscrit son nom, ces leltres inédites 
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de madame de Staël, de madame de Souza, de Sis- 
mondi, de Bonstetten, de H. de Sabran, de Canova, 
d'IJ^o Foscolo, du cardinal d'York, du cardinal Con- 
salvi, de tant d autres, tout cela désormais appartenait 
au peintre de Montpellier. Et que de tableaux de maître, 
que de chefs-d'œuvre rassemblés depuis un demi-siècle 
par Charles-Edouard, par la comtesse d'Albany, par 
Fabre lui-même ! que de souvenirs de toute sorte atta- 
chés à ces Raphaël, àces Rubens, à ces Poussin, à ces 
Ribeira, àces médailles, à ces pierres gravées, à ces 
•tablettes demarbre! Une telle bibliothèque, un muséede 
celte nature, avaient certainement un intérêt historique, 
d^autres disent un intérêt romanesque et légendaire, 
qui en augmentait la valeur. Fabre allait-il jouir en 
égoïste de toutes ces choses si curieuses et si belles ? 
Il les donna généreusement à sa ville natale, qui, 
libérale à son tour, fit construire un bâtiment pour ce 
précieux dépôt, et y logea le donateur lui-même au 
. milieu de ses richesses. C'est là que Fabre, créé baron 
par Charles X, acheva sa laborieuse carrière; c'est là 
qu'on le vit, jusqu'à sa dernière heure (1837), froid, 
discret, dédaigneux, tourmenté par la goutte, irrité 
surtout par la révolution de Juillet, toujours respec- 
tueux pour madame d'Âlbany, quoiqu'il évitât de 
prononcer son nom, représenter, non sans un certain 
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embarras, la tradition de cette mystérieuse histoire. 
Et maintenant qu'elle n*est plus un mystère, quelle 
conclusion devrons-nous en tirer? Un de mes amis à 
qui je communiquais les résultats de mon étude m'a 
écrit à ce sujet des paroles qui m'ont frappé. C'est un 
esprit austère, plus allemand que français, nourri de 
la sévère morale protestante, et qui, de toute notre lit- 
térature, ne connaît intimement que les maîtres de 
Port-Royal, auxquels il associe les récents moralistes 
de Lausanne et de IStrasbourg : MM. Yinet, Colani, Ed- 
mond Scherer. Il m'écrivait donc, à propos de la com- 
tesse d'Albany : « Vous hésitez à conclure. Gœthe 
prétend en effet que , pour certaines œuvres d'art 
comme pour certains épisodes du monde réel, c'est 
une fôcheuse maiiie de vouloir absolument y trouver 
une leçon. « Les lettres que Schiller m'a écrites sur 
n Wilhelm Meister^ disait-il un jour à Eckermann, con- 
« tiennent des vues et des idées de la plus haute impor- 
« tance; mais cet ouvrage est au nombre des productions 
i qui échappent à toute mesure : moi-même je n'en 
« ai pas la clé. On y cherche un point central ; or il est 
« difficile qu'il y en ait un, et même cela ne serait pas 
« bon. Une existence riche et variée qui se déroulerait 
a devant nos yeux serait aussi un tout, un ensemble, une 

« - 

(( œuvre naturelle, sans aucune tendance exprimée, car 

16 
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a une tendance n'est pas quelque chose de réel, ce n*est 
« qu'une conception de notre esprit. Si pourtant on en 
« veut une à toute force, on peut s'en tenir à ces paroles 
« que Frédéric adresse à notre héros à la fin du récit : 
« Tu ressembles à Saul , fils de Kis, qui sortit pour 
(( chercher les ânesses de son père, et qui trouva un 
« royaume. » Oui, qu'on s'en tienne là, car au fond l'en- 
« semble du roman ne parait point vouloir exprimer 
(( autre chose que ceci : l'homme, malgré ses sottises et 
.« ses égarements, guidé par une main d'en haut, finit 
« cependant par atteindre le bonheur. > Je n'ai pas be- 
soin sans doute d'expliquer pourquoi ces paroles me re- 
viennent à la pensée au moment où vous me demandez 
mon opinion sur l'étrange destinée de madame 
d'Albany ; là aussi, malgré ses égarements, l'héroïne a 
fini par atteindre le bonheur. Faut-il dire cependant 
avec Gœthe : Ne cherchez pas ici de leçons, il n'y 
aura pas de morale dans ce tableau, il ne saurait y en 
avoir; la vie humaine comme la nature produit un en- 
chaînement de faits, et les idées que nous croyons y 
découvrir ne sont que les créations de notre intelli- 
gence ? Faut-il dire, en appliquant ce principe à la 
destinée de madame d'Âlbany : Cette destinée est un 
fragment de l'histoire générale d'une époque; la veuve 
de Charles-Edouard est une fille du dix-huitième siè^ 
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cle; par ses ^qualités et ses défauts, elle représente la 
société de son temps? Non certes : ce serait faire trop 
beau jeu à 'ceux qui nient la volonté, qui vivent au 
gré d'une faculté ou d'une passion maîtresse et qui se 
laissent aller à la dérive, emportés par tous les von* s 
du ciel. Ce qui manque à cette existence, c*est préci- 
sément ce point central dont Goethe se passe si aisé- 
ment. Vous avez raconté avec impartialité la vie de la 
comtesse d'Albany ; vous avez dit ce qui peut excuser 
ses fautes, et vous avez montré aussi ce qui a fini par 
les voiler. Jeune, elle est intéressante lorsqu'elle est 
comprimée par un époux brutal ; le jour où elle s'a- 
bandonne elle-même, elle perd nos sympathies; enfin, 
devenue vieille et les passions une fois apaisées, nous 
l'avons retrouvée bonne, aimable, spirituelle, capable 
d'amitiés sérieuses. Et pourtant c'est là un tableau qui 
est loin de satisfaire la pensée. On peut commettre des 
fautes et les racheter, tomber et se relever. C'est dans 
ce sens que le divin Maître protège la femme qui a 
failli. Son indulgence veut dire : « Relève -toi ! » L'ef- 
fort après la chute, n'est-ce pa« la condition même de 
l'homme ? Madame d'Albany s'est contentée d'une 
existence passive; rien n'y rappelle l'héroïque péni- 
tence de madame de Longueville, la douloureuse pas- 
sion de mademoiselle de Lespinasse, le spiritualisme 
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généreux de madame de Staël. Quand on la voit, au 
milieu de ces erreurs que la" souffrance peut seule an- 
noblir, arranger si commodément sa \ie, il faut bien 
conclure comme Chateaubriand qu'il y a là quelque 
cbose de commun. On est toujours tenté de lui dire 
avec le poète : 

Vous n'avez point aimé, vous n'avez point souffert ! 

Et c'est ce mot qui la condamne. L'intérêt de sa bio- 
graphie est dans les dramatiques circonstances que le 
hasard y a rassemblées, dans le nombre et l'impor- 
tance des personnages que la destinée a placés sur sa 
route; il n'est pas dans son action personnelle. Avant 
tout, il faut vivre, aimer, combattre, faire preuve enfin 
d'énergie morale par la. souffrance ou le repentir. 
Quand cet intérêt n'existe point, on est ramené dans la 
sphère inférieure où Gœthe a déroulé les aventures de 
Wilhelm Meister, et l'on arrive avec lui à celte con- 
clusion, très-chrétienne si on la médite, et singulière- 
ment humiliante pour notre orgueil : « L'homme mal- 
« gré ses égarements, guidé par une main d'en haut, 
« finit par atteindre le bonheur, » c'est-à-dire, avec 
plus de précision : « L'homme a beau se plaindre de 
« son sort ici-bas, il est presque toujours plus heureux 
« qu'il n'a mérité de l'être. » 
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Ce jugement contient sans doute une part de vérité; 
j'y trouve pourtant quelque chose d un peu dur, d un 
peu altier, un manque de charité et d'entrailles pour 
notre pauvre espèce humaine. On peut écrire sévère- 
ment le récit des faits; mais, au moment de conclure, 
avons-nous tous les secrets de la conscience pour pro- 
noncer un jugement définitif? Quand il s'agit d'une 
femme surtout, n'y a-t-il pas lieu de croire à bien des 
luttes intérieures que nos regards n'ont pas aperçues? 
Les faits mêmes que nous avons rapportés en finissant 
nous imposent ces présomptions favorables. — Celle 
que madame de Staël, madame de Souza, la duchesse 
de Dcvonshire, H. de Sismondi, M. de Bonstetten, le 
cardinal Consalvi, c'est-à-dire les âmes les plus sé- 
vères, les esprits les phis délicats, ont entourée de 
tant d'affection et de respect, avait dû, je n'en doute 
point, effacer les taches de sa vie. Si madame d'Al- 
bany a été victime du relâchement général des mœurs 
à l'époque où s'est écoulée sa jeunesse, elle a profité 
de la restauration morale produite par les épreuves de 
la Révolution, et peut-être y a-t-elle contribué pour sa 
part. Les lettres que conserve Montpellier lui rendent 
sur ce point un juste témoignage ; en publiant les 
pages les plus curieuses de sa correspondance, nous 
acquittons la dette d'une ville où une collection si pré- 
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cieuse garde son souvenir. Le nom de madame d'Âl- 
bany était entouré jusqu'ici d'une ombre douteuse, 
ou plutôt d'une équivoque célébrité; on la connaissait 
surtout par les Hémoires d'Alfieri, c'est-à-dire par la 
glorification de l'amour coupable; on la connaîtra 
désormais par le rôle bienfaisant qu'elle a rempli dans 
ses dernières années, par les amitiés si nobles qui 
l'entourèrent, par les confidences respectueuses que 
lui adressaient tant de graves écrivains, et qui viennent 
d'être mise^ en lumière pour la première fois. Nous 
sommes heureux de laisser le lecteur sur celte im- 
pression. Ce n'est pas un titre médiocre pour Tamie 
d'Alfieri d'avoir su, après la grande tempête, rallier si 
gracieusement l'élite dispersée de la société euro- 
péenne. 
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